第一天没来。第二天也没来。莉莉每天早上开门的时候都会往街角看一眼，看看有没有那个穿着大外套、吸溜着鼻涕的小男孩。没有。她把糖罐里的糖又添了一些，把柜台擦了两遍，把花草茶重新泡了一壶。

第三天傍晚，莉莉正在收拾东西准备关门的时候，门上的铃铛响了。她抬起头。

门口站着一个女人。佝偻着背，面色蜡黄，眼窝深深地凹下去，像两口干涸的井。头发干枯发黄，用一根布条随便扎着，碎发散在脸侧，被风吹得乱七八糟。衣服是灰褐色的，看不出原来的颜色，膝盖和肘部都打了补丁，补丁的针脚歪歪扭扭，像是闭着眼睛缝的。她一只手扶着门框，另一只手攥着那个小男孩的手。小男孩拽着她的衣角，一边拽一边仰头看她，嘴里不停地说：“妈妈，进去吧，进去吧，她说了不要钱。”

女人看了莉莉一眼，然后立刻把头转开了。那一眼里的东西太多了——怀疑，不安，羞耻，还有一种被生活折磨了很久之后才会有的、对一切善意都不信任的本能。她转身要走。

小男孩急了，两只手拽住她的衣角，整个人的重量都挂在上面，像一只不肯松口的小狗。“妈妈！你说好了要来的！”

“骗人的。”女人的声音沙哑，像是嗓子里卡了什么东西。“这种地方怎么可能免费。走走走。”

“我没骗你。”莉莉从柜台后面走出来，站在门口。没有往前走，也没有伸手去拉那个女人。只是站在那里，声音不大，但很清楚。“我说了免费，就是免费。你可以先看看，不治也没关系。”

女人停下来，回头看了她一眼。这一次看的时间长了一些。目光从莉莉的脸移到白罩裙上，从罩裙移到店里的陈设上，从陈设移回莉莉的脸上。嘴唇动了一下，又合上。

“你多大了？”女人问。

“十六。”

女人的脸上浮出一种“果然如此”的表情。她摇了摇头，又要走。小男孩的眼泪已经掉下来了，无声的，一颗一颗砸在地上。

“我在布里斯托学过东方的医术。”莉莉的声音还是那样稳。“你让我试试。如果治不好，不收钱，糖照给。”

“糖”这个字像一把钥匙，插进了女人心里的某把锁。她停下来，低头看了看儿子——那个满脸是泪、鼻涕糊了一脸、眼睛红肿得像两颗桃子的儿子。她的嘴唇抖了一下。然后她松开了扶着门框的手，迈出了一步。

莉莉侧身让开，把门推大了一些。“请进。”

女人走进店里，每一步都走得很慢，像是踩在薄冰上。她的眼睛四处打量——柜台，糖罐，花草茶的瓶子，桌上的试饮杯。目光在那些干净的、整洁的、带着草药清香的东西上停留了片刻，然后又收回去，低垂着，像要把自己缩在阴影里。

“梅布尔，你陪小朋友在外面坐一会儿。”莉莉说。梅布尔从柜台后面站起来，牵着小男孩的手，带他到靠窗的椅子上坐下。小男孩的眼睛一直盯着莉莉，带点雀跃。

莉莉带着女人走进诊疗室，关上了门。

诊疗室的布置很简单。靠窗一张床，铺着雪白的床单，叠得整整齐齐。靠墙一张书桌，两把椅子，桌上摆着消毒用的烈酒、棉球、镊子。墙角是水盆和干净的白毛巾，叠成方块，码成一摞。房间里有一股淡淡的草药味，混着酒精的清冽，闻起来干净、利索、又专业。

女人站在门口，不敢往里走。她低头看了看自己的鞋——鞋上全是泥，鞋面破了好几个洞，脚趾头露在外面。她又看了看床上那雪白的床单，脸上的表情像是被人推到了悬崖边上。

“我太脏了。”她说。

“没关系。”莉莉走到床边，把床单的一角掀起来叠好。“来，坐这儿。”

女人还是不动。莉莉走过去，轻轻拉住她的手。那只手粗糙得像砂纸，手背上全是裂口，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。莉莉没有松手。她的手比那只手小一圈，白很多，但手指很有力，稳得像一把钳子。她把女人带到床边，让她坐下来。

女人坐下了，但身体是僵的。莉莉在她面前蹲下来，抬头看着她的脸。

“你哪里不舒服？”

女人的嘴唇动了几下，没有发出声音。她的脸红了，像是被人问到了什么见不得人的东西。她的目光从莉莉脸上移开，落在墙角的水盆上，又从水盆移到天花板上，又从天花板移回自己的膝盖上。

莉莉没有催她。她蹲在那里，等着。

“下面。”女人终于开口了，声音小得像从地底下传上来的。“掉出来了。”

“什么掉出来了？”

女人把手放在小腹下面，比划了一下。她的手指在发抖，抖得厉害。

莉莉明白了。