白黍来到《星光出道》已经快三个月了。

三个月的时间，说长不长，说短不短。足够他见证了淘汰赛的残酷，也足够他习惯了每天早起晚睡、吃饭排练的机械生活。

更足够他见证了太多太多的离别。

第一轮淘汰赛的时候，有个很开朗的男生站在告别舞台上，哭得稀里哗啦，说自己练了三年才站上这个舞台，结果第一轮就被淘汰了，太丢人了。

第二轮淘汰赛的时候，和他之前一队的伙伴在收拾行李的时候，忽然蹲在地上哭了起来，说她妈妈身体不好，本来想靠出道赚钱给妈妈治病，现在什么都没了。

第三轮淘汰赛的时候，白黍看到鸠曜盯着红毛，在离开的大巴车窗户里冲他们挥手，一边挥手一边擦眼泪，笑着喊：“你们一定要走下去！替我看看总决赛的舞台长什么样！”再后来马立也被淘汰了，还憨憨地边流泪边朝他傻笑...

那些画面一直在白黍脑海里转啊转，像是被什么东西黏住了一样，怎么甩都甩不掉，让他不禁回忆起前世的那些日子。

他忽然想起自己上辈子刚出道的时候，也是这样热血沸腾，觉得只要努力就一定能成功。后来呢？后来他确实成功了，成了顶流，成了影帝提名候选人，成了万人追捧的大明星。

然后呢？然后他在颁奖典礼的后台，猝死了。

连最后那座影帝奖杯都没能拿到。不甘心。

白黍躺在宿舍的床上，雪白的天花板映在他黑曜石般的眼睛里，倒映出一点微光。

他想了很多。

想那些被淘汰的选手们离开时的眼泪，想自己上辈子拼命工作最后倒在后台的结局，想这个宇宙里的音乐为什么听起来总是缺了点什么——节奏强劲却空洞，感情充沛却浮躁，好像所有人都在追求刺激和震撼，却忘了音乐最初的意义。

是什么来着？

白黍闭上眼睛。

他忽然想起来了。

是诉说。

是那种娓娓道来、如泣如诉的感觉。是那种“不必说破，万般皆在不言中”的意境。是那种“听者落泪，歌者却笑着”的温柔。

就像他前世听过的一些古蓝星音乐，没有花里胡哨的电子音效，没有震耳欲聋的重低音炮，只有一把琴、一支箫、几声吟唱，却能让人瞬间红了眼眶。

他想写一首这样的歌。

这个念头一冒出来，就再也压不下去了。

白黍猛地从床上坐起来，雪肤在灯光下泛着淡淡的光泽，黑发散落在肩头，小鹿眼里闪着前所未有的亮光。

他想起了自己之前在金郁秋副卧偷偷写的那首demo——当时只是随手哼了几个音符，没想到现在忽然有了完整的样子。

宫、商、角、徵、羽。

古蓝星华夏的五音旋律，他都还记得。

那些早已失传的古乐器——古琴、古箫、埙、编钟——虽然这个星际时代的人早就不认识它们了，但在他前世的记忆里，它们的声音依然清晰可闻。

白黍深吸一口气，从床头柜里翻出一个表面发黄的小本子。那是鸠曜送他的，封面已经有些磨损了。

他翻开本子，拿起笔。

然后，他开始涂涂写写。

涂归航发现白黍不对劲的时候，已经是第二天早上，对，因为正主一直不回来，马立又被淘汰了，他早就搬回了自己的单人间。

“白黍，你昨晚几点睡的？”

白黍从那本磨损的小本子里抬起头，黑发乱糟糟地翘着，小鹿眼下面挂着两团明显的青黑，但眼神却亮得惊人：“睡什么睡，来来来，涂神，我需要你！”

涂归航：“？？？”

十分钟后，涂归航被白黍拖进了练习室旁边的乐器室。

“你看！”白黍把那本小本子摊在他面前，眼睛亮晶晶的，“我写了一些东西，你帮我看看能不能组合起来编成曲子！”

涂归航低头看了一眼本子上的内容，然后整个人都僵住了。

那上面密密麻麻地写满了各种符号和文字。有些他认识——那是古蓝星华夏的音律标记，据说是几千年前就失传的古谱，现在全星际会解读的人不超过一百个。

而另一些他完全看不懂——那些弯弯绕绕的线条，像是某种特殊的乐谱，但又和他学过的任何一种都不一样。

“白黍，”涂归航艰难地开口，声音有些发紧，“这些符号...你从哪里学来的？”

“从脑子里。”白黍理所当然地说，“我之前跟你说过，我脑子里装的东西比较奇怪，你忘了？”

涂归航：“......”

他当然没忘。上次他榨干白黍问他编曲的意见时，白黍随口哼了几个调子，就把他这个星际顶级作曲家的耳朵给惊为天人了。但他万万没想到，白黍的“奇怪”程度已经达到了这种地步——

这分明是古蓝星华夏的失传乐谱啊！！

“你能帮我一下吗？”白黍眨巴着他的小鹿眼，“我对星际的古乐器传承情况完全不清楚，需要你来帮忙。”

涂归航张了张嘴，想说什么，最后只问了一句：“你知道你在做什么吗？”

“知道啊，”白黍理所当然地点头，“我在创作一首古风音乐。”

“古风音乐？”

“对，就是那种仿古的、听起来很有韵味的曲子。”白黍比划着，“就是...怎么说呢...行云流水、娓娓道来、温暖激励的那种感觉？”

涂归航深吸一口气。

然后，他拿起那本小本子，仔细地研究了起来。

接下来的三天三夜，涂归航觉得自己仿佛经历了一场炼狱。

白黍根本就不是人。

这个整天喊着要躺平的少年，一旦进入创作状态就变成了一个彻头彻尾的魔鬼。

“涂归航，这里的节拍再快一点！”

“涂归航，古琴的部分再柔一些，刚刚的拟声太尖锐了，对对对，就是那个感觉！”

“涂归航，你这个和声不对，应该这样...”

涂归航：“......”

他堂堂土族二少爷，王翘楚的关门弟子，星际乐坛公认的天才作曲家，现在被一个十六岁的少年指挥得团团转，像是一根被点燃的火柴，噼里啪啦地烧个不停。

关键是，他烧得心甘情愿。

因为白黍给他的那些灵感，简直是——神来之笔。

“白黍，”第三天晚上，涂归航终于忍不住问了，“你脑子里这些东西...到底是哪里来的？”

白黍正趴在桌上核对最后一段旋律，闻言抬起头，黑发垂落在脸颊两侧，雪肤在灯光下白得几乎透明：“我说是我做梦梦到的，你信吗？”

涂归航：“......”

他选择不问了，反正问了也问不出结果。

白黍这个少年，本身就是一个解不开的谜。

三天后，完整版的曲子终于做出来了。

涂归航戴上耳机，按下播放键。

前奏响起。

是一声悠长的埙鸣，像是穿越了千年的时光，从远古的荒原上缓缓飘来。

然后是古琴的加入，清澈、空灵、带着一丝若有若无的哀愁。

接着是箫声，像是一个人在月下独酌，诉说着无人能懂的心事。

旋律在五音之间流转——宫的高亢、商的明亮、角的委婉、徵的热烈、羽的深沉——明明只是简单的五个音，却编织出了一幅幅动人的画面。

有离别，有重逢；有眼泪，有微笑；有失落，有希望。

万般诉说中隐含深意，娓娓道来，却又给人以温暖激励的感动。

整首曲子如行云流水般动听优美，带上了这个星际时代所缺乏的温婉内蕴。

通俗与高雅并存。

涂归航摘下耳机，久久没有说话。

“怎么样？”白黍凑过来，小鹿眼里带着几分期待与狡黠，“没白费功夫吧？”

涂归航看着他，忽然有一种想笑的冲动。