“行了妈，这才开学一个月，我还是等放寒假的时候再回家吧，我正好也能在省城转转”。我一边擦着刚洗完的头发，一边应付着母亲电话里的抱怨。

十一假期已经过去两天，寝室那几个都回家了，屋子一下子空得厉害，只剩下椅子上的外套、桌上没吃完的半袋饼干，还有窗外时而飘进来的鸟叫声。挂了电话，我把毛巾搭在床架上，整个人往后一仰，床板发出的声音在安静的寝室里格外清晰。

“明天下午三点，我在避风塘等你。你坐212路到学府路下车，就在马路对面。”我打开校内，又确认了一遍对话框里的那句话。

我从床上弹起来，翻遍了整个行李箱，最后挑了件干净的白色连帽卫衣套上，又对着镜子把刚长出来一点的头发捋了又捋。我骂了自己一句没出息，却还是在出门前又扯了扯卫衣的衣角。

大概是放假的缘故，医学院门前格外冷清，只剩下插在路灯杆上的红旗随风飘舞。一场秋雨把空气冲刷出几分清凛，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在一滩浮着落叶的积水上投出斑驳的光影。

“我到了。”

“进来吧，我在窗边坐着呢。”

我推开奶茶店的门，门上的风铃响了几声，一股暖融融的香甜扑面而来，店里正放着S.H.E的《半糖主义》。我抬眼扫了一圈，人不算多，一眼就看到了靠窗的那个位置。

他穿着一件浅灰色的连帽卫衣，黑色的双肩包放在旁边的椅子上，手肘撑在桌上，正低头翻着一本厚厚的书，指尖轻轻划过纸页，动作慢而轻。阳光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的下颌线，连带着他耳边的碎发都染上了一层浅金色的光。

像是察觉到了门口的动静，他抬起头转过身，目光正好和我撞在了一起。

那是一双很干净的眼睛，藏在细框的眼镜后面，眼尾微微向下，带着天生的温和。他先是愣了一下，随即眼睛弯了起来，露出一个很浅的笑，冲我招了招手：“王若飞？”

他的声音比我想象中又柔和几分，像秋天晒过太阳的棉被，裹着让人安心的暖意。

我攥了攥手心，硬着头皮走了过去。“三……木。”

“我叫郑森。”他边说边站起来，我才发现他比我还要高出小半个头，身形清瘦却不单薄，“我也刚到没多久，还没点单，想等你来了一起。”

他说话的时候，目光一直落在我脸上，专注又认真，没有半点打量的意味，更没有我一直担心的疏离和异样，就好像我是他认识了很久的朋友，自然得不像话。

我拉开椅子坐下，手指无意识地抠着桌角，视线落在他面前的书上，书角已经被翻得微微发卷，页边写着密密麻麻的笔记。

“我就叫王若飞，真名。”