十一号这天，石墨临坚持要给石安再做一顿晚饭。

吃过饭后，石安帮他把叠好的T恤一件件码进箱子里，石墨临还坐在床沿叠裤子。

“这件不要了。”石墨临指了指箱子里一件旧卫衣，袖口都磨白了。

石安点头，抽了出来。

房间只剩布料摩擦的窸窣声。石安顺手塞了些饼干零食、创可贴、她觉得好用的水笔……石墨临看见了，把自己那件厚外套挪到箱子最底层，给她腾位置。

拉链一拉，全世界都安静。

石安装模作样绕着房间检查了一圈，说，“准备出发吧！”

他们和石嫣道过别，再打车到机场时，天已全暗了。石安跟在石墨临后面，看他把托运的箱子推上去。

然后就是沉默。

旁边有人打电话，有人抱着哭，有人举着手机拍vlog。就他们两个站在队伍里，什么也没说。石安低着头看自己的鞋尖，石墨临看着前面安检口慢慢移动的人。

安检闸门响了一声。石墨临把护照递过去，回头看了一眼。玻璃隔断那边，石安还站在原地。

她注意到视线，笑着把手掌拍在玻璃上，掌心都是汗，玻璃上立刻印出湿漉漉的一个手印。石墨临跑过去，也把手贴上来，掌心对掌心，她被嵌在他里面。

空调开得很足，玻璃冰凉，手心滚烫。

“再见。”石安用口型说。

“照顾好自己。”石墨临也默念道。

*

六点半，何煦喜滋滋地守在大门口。

“欸，你咋站在这呢？”张栉和柳依晨是一起来的。

何煦推开铁艺大门，让他们进去，“你们先进，林以轩他们在里面了。”

快七点，陈嘉妮和江灵也一起到了。

江灵看见蹲在地上的何煦，诧异地叫起来，“咋让何少在这里看门啊！”

何煦猛地抬头，看了看她们身后，“石安没跟你们一起？”

江灵疑惑，“她没给你发消息吗，她今天来不了了。”

何煦稍怔，摸了摸口袋，想起自己的手机放在楼上了。

“我没拿手机，她为什么不来啊？”

江灵边说边走，“她和他哥吃饭，然后送他去机场了。”

“就因为这个？”他语气难掩失望。

江灵摆摆手，“对啊，人家兄妹情深嘛，石安是真的喜欢她哥哥，我记得上学期她还老是跟我提他的……”

何煦蓦地停住脚步。

江灵的声音渐渐远去了。

兄妹情深……不是亲兄妹……

石安说她喜欢成绩好的、文科好的……

你知道石安的哥哥是高三年级第一、中考文科状元吗？

石安是真的喜欢她哥哥……

你怕他看到我？

动不动就喜不喜欢的，你知道喜欢是什么意思吗？你有喜欢过别人吗？

何煦，你别喜欢我了……

……

每一句话，每一个细节，都如断掉的珍珠手链噼里啪啦散落在地。他抬头仰望昏浊的落日，那团粘稠的光晕像一只失了焦的眼睛。

六点整。

ana：我要送我哥去机场，今天没办法参加你的生日会了，抱歉，礼物我找时间再送给你，你暑假有空出来吗？

何煦扔了手机，跌坐在床上，胡乱地挠了挠头发。

原来是这样。

*

石安坐地铁转了好几站，到家已经九点多。

再拿出手机看，qq群十几条未读消息，都是何煦生日群里发的，蛋糕照片、吹蜡烛的视频、所有人围在一起比耶的合影。

何煦坐在中间，许愿的时候手指交叉握在胸前，很认真。

照片是连拍的。下一张里他转过身来，被谁抹了一脸奶油，正龇牙咧嘴地抓起纸巾反击。

石安再点开一个视频，台球桌边上围了四五个人，他正弯着腰架杆，嘴角勾着松弛的笑。旁边有人往他头上扣了顶寿星帽，他也没躲。手里的球杆一送，彩球应声落袋，周围立刻爆出一阵哄闹。

……

看完所有视频，石安突然想起，他本就是这样张扬的一个人，是跟她待在一起时变安静了许多。

她滑出群聊，看到何煦还没回复，她刚想点进他头像，一个电话就弹了出来。

他竟然直接打过来了。

“喂？”石安马上接起。

电话那头没出声。

“喂？你怎么了？玩得开心吗？”石安小心翼翼地问。

“不开心。”他瓮声瓮气地说。