青川市中心人民医院，屹立城区数十年，新院区高楼林立、设备先进，人来人往灯火通明，唯独院区最深处，一栋老式四层住院旧楼，常年封锁闲置，铁门锈迹斑斑，窗户布满灰尘，荒草从楼道缝隙疯长，与崭新的新院区格格不入，像一块被遗忘的阴暗疮疤。

这栋旧住院楼建成于九十年代，早年是内科、重症病房主楼，十年前新院区落成后，便彻底废弃封闭。院方对外说辞是建筑老化、消防不达标、设施陈旧，故而停用改造，可改造工程一拖再拖，常年无人动工，只拉起围挡、贴上封条，严禁医护与患者靠近。

外人只当是医院规划搁置，无人深究，可近三个月，旧楼周边开始频发诡异怪事，层层叠加，愈演愈烈，彻底打乱了医院的正常秩序。

最先出现异常的是夜间值班人员。

多名保安、夜班护士反映，凌晨两点到四点之间，总能听见废弃旧楼里传来清晰的脚步声、病床滚轮滑动声、微弱的输液滴水声，甚至还有断断续续的病人呻吟、孩童啼哭。声音不远不近，贴着围墙飘过来，穿透深夜的寂静，听得人头皮发麻。

有人壮胆打着手电巡查，围挡完好、铁门紧锁、空无一人，整栋楼死寂沉沉，找不到任何声源，可脚步声依旧萦绕耳畔，挥之不去。

起初院方只归为风声、管道共振、人员心理恐慌，并未重视，可怪事很快升级，彻底超出了常识范畴。

第一个出事的是内科一名年轻护士。

她夜间巡查院区外围，途经旧楼围墙时，无意间抬头，透过破损的玻璃窗，看到四楼走廊站着一道模糊的白衣人影，身形佝偻，垂手而立，一动不动望着楼下。当时夜色漆黑，旧楼早已断电，无灯无光，那道白衣身影却格外清晰，自带一层惨白冷光。

护士当场吓得浑身僵硬，狂奔回值班室，高烧惊厥、精神错乱，整夜尖叫不止，嘴里反复念叨“好多白衣人、他们在等病人、楼里全是人”，后续确诊重度急性焦虑障碍，被迫停职休养。

紧接着，怪事彻底失控。

短短一个月内，三名长期住在新院区靠旧楼一侧病房的重症患者，相继深夜自杀。

手法高度统一，全部避开病房监控、避开陪护家属，悄无声息从窗户坠落，坠楼位置，恰好全部正对废弃旧楼的中轴线。

监控回放、现场勘查、心理评估、毒物检测，全套检查无一异常，无外力胁迫、无药物致幻、无情绪预兆，三名患者此前病情稳定、心态平和，毫无自杀倾向，却不约而同深夜坠亡，成了警方与医院都无法解释的悬案。

更诡异的是，事件发酵后，但凡被分配到靠近旧楼区域值班的医护人员，半数以上出现持续性失眠、幻听幻视、情绪崩溃、重度抑郁，不少人主动申请调岗、辞职，医院人心惶惶，流言彻底炸开。