温初花靠在门框上，匕首藏在腿侧，没有说话。

她看着他，目光不冷也不热，像看一个陌生人。不是刻意的，是真的不知道该用什么表情面对这个人。

恨他？恨过了。原谅他？做不到。放下他？放不下。他就这么卡在她的情绪里，像一根拔不出来的刺，不碰不疼，一碰就想起当年的那个雨夜。

阿七先开了口。

“会长让我来杀你。”

温初花的眉头动了一下，没别的反应。

阿七的声音不大，但每个字都咬得很清楚，好像在念一份早就准备好了的稿子，不知道在心里复习过多少遍。

“你走了以后，他把你的任务交给了我。我替他做了很多事。但他不信任我，因为你的事，他知道我能被钱收买，所以他不相信我对任何人忠诚。”

他顿了顿，喉结上下滚动了一下。

“这次他来告诉我任务的时候，不只是给了我钱。他还带了一个人。”

温初花的手指在刀柄上紧了紧。

“小禾。”阿七说出这个名字的时候，声音终于有了裂痕，“他把小禾带到了总部。说是‘照顾’，其实就是人质。我如果不来，或者来了不动手，小禾会死。”

小禾。阿七的妹妹，比他小八岁，温初花见过照片。一个扎着马尾辫的女孩，笑起来有两颗小虎牙。阿七从不让她参与任何危险的事情，把她藏在城市另一端的一个小公寓里，每个月按时打钱，偶尔去看她。那是阿七在这个世界上唯一在乎的人。

温初花一直都知道这件事。

“那你为什么不动手？”她问。

阿七抬起头看着她。月光照在他脸上，把那些皱纹和伤疤照得一清二楚。他的眼睛里有血丝，有疲惫，有一种被逼到墙角以后才会出现的东西。

“因为……”他苦笑了一下，那个笑容比哭还难看，“我已经出卖过你一次了。”

走廊里安静了。楼下不知道谁家的收音机还在响，一个男人在唱什么歌，声音又远又闷，像从水底传上来的。

温初花没有说话。她靠在门框上，匕首藏在腿侧，手指无意识地摩挲着刀柄上那道凹槽。她看着阿七的脸，那张脸比以前老了不止五岁。三年的时间在他身上刻下的痕迹，比在她身上多得多。

“我不想再出卖你第二次。”阿七说。

温初花低下头，看着自己的脚尖。她的脚趾头露在拖鞋外面，指甲该剪了。

她忽然觉得这件事很荒唐——三年前，这个人收了八万块钱，把她卖给了敌人，让她差点死在一栋楼里。三年后，他站在她面前，说自己不想再出卖她第二次。

她应该把匕首捅进他的胸口。她应该把他推下楼梯。她应该关上门，当这个人不存在。

但她没有。

“所以呢？你打算怎么做？”她说。

阿七的眼睛亮了一下，很短暂，像一盏快没电的灯被人按了一下开关，闪了闪，又暗下去了。他把双手从兜里抽出来，往前走了半步，又退了回去，像是想靠近又不敢。

“我假装执行任务，”他说，“实际上，我可以给你传递消息。”

温初花抬起眼皮看他。

“会长那边的动静，我可以告诉你。他们派了多少人来，什么时候来，走哪条路，用什么武器——这些我都能查到。我在□□待了三年，虽然不受信任，但该知道的事情，我都有办法知道。”

“你需要我做什么？”温初花问。

阿七深吸了一口气。

“出去以后，救小禾。”

温初花没有立刻回答。她在想他说的话。

这意味着她将拥有一个信息来源，一个可以告诉她追杀什么时候来、从哪里来的内线。这意味着她不用再像一只蒙着眼睛的苍蝇一样，等着人来杀她，然后凭本能还手。这意味着她可以提前准备，甚至反击。

但这也意味着她需要信任阿七。至少是某种程度上的信任。

“我不原谅你。”温初花说。

阿七的嘴角动了一下，像是早就知道她会这么说。

“我知道。”

“你出卖过我一次，我不确定你不会出卖我第二次。”

“我知道。”

“但我给你一次赎罪的机会。”

阿七的肩膀抖了一下。他垂下头，后脑勺对着温初花，她看不清他的表情，但能看到他的肩胛骨在薄外套下面微微颤抖，像两块被风吹动的薄木板。

温初花看着他，沉默了几秒。

“我出去以后，第一件事就是救小禾。”

阿七抬起头。他的眼眶红了，但没有眼泪。他的嘴唇在发抖，但声音是稳的。

“谢谢。”

“别谢我，”温初花说，“我不做亏本的买卖。你给我情报，我帮你救人。交易而已。”

阿七点了点头，从兜里掏出一个小东西，递过来。

温初花接过来，是一个纽扣大小的黑色圆片，表面光滑，背面有一个细小的凸起。

“这是传信器。外面带来的，鬼街的压制对它没用。你有什么消息要告诉我，按一下中间的凸起，它会记录声音。我这边有一个接收器，能听到。”

温初花把圆片翻来覆去看了看，揣进了兜里。

“怎么找你？”

“不用找我。我会来找你。”阿七往后退了两步，退到月光照不到的阴影里，他的脸模糊了，只剩下一个轮廓，他的声音从阴影里传出来，压得很低。

“还有两件事。算是诚意。”