显然，裴砚川不是很认同这个说法，仍然皱着眉，想反驳，但似乎又觉得争论没有意义。

唐瑭便问他：“那你觉得什么什么有用，又有意义？”

“权力。”裴砚川脱口而出。

唐瑭愣了一下，忽然叹了口气，他往后一靠，骤然变了语气：“我给你讲个故事吧。”

裴砚川没说话，他能感觉到这个“故事”，不是随便拿来举例的。

唐瑭停顿了一会，像是在斟酌措辞，缓缓开口：“从前……不，十二年前，有一位刑诉法官。”

他说得很慢，像是在一点点把那段时光重新翻出来。

说着，裴砚川好像看见他忽然笑了一下，不过笑意很浅，浅到裴砚川都觉得是自己的错觉。

“这位法官接过一个案子，性质很重，但并不复杂。开庭时证据确凿，被告人被当庭宣判死刑。”

唐瑭的语气很轻很稳，像是在讲述一段已经整理过无数次的内容。

“那个人当庭还在喊冤，情绪很激动，说自己是被陷害的。”唐瑭又笑了一下。

这一次，裴砚川看清了，那笑意很冷。

“这种场面其实挺常见的。”唐瑭的语气带着淡淡的疏离，“你坐在那个位置，看多了，就不会当回事。”

他说这句话的时候，像是在讲一个和自己无关的世界。

但下一秒，这点距离就被拉断了。

“后来——”

“过了三十二天……”

他停了一下，这次停顿的时间格外长，像是在衡量要不要继续说下去。

裴砚川此刻也格外有耐心，没有催促，只是静静地等。

唐瑭吸了一下鼻子，继续说：“法官被报复了，死于一场意外。”

言语很轻，但落在空气里，像把整个空间压住了。

裴砚川的视线猛然一颤。

唐瑭的目光没有落点，像是在看很远的地方，“看起来很像意外的……意外。”

他说的很平静，或者说，他在努力让自己保持平静。但裴砚川看见他喉结滚动了一下，像是把什么东西生生咽了回去。

裴砚川沉默了。

他当然见过报复。他以前的世界里，报复从来都是简单而粗暴的，因仇而起，以血收场，从不绕路。

但现在，他意识到在这个世界里，规则本身，也有可能成为仇恨的起点。执行正义的人，并不一定站在仇恨之外。

唐瑭又缓了一会儿，继续讲完后续。

碍于种种因素，那场“意外”最后没有再往深里查。证据链断在最关键的一环，所有推断都只停留在“高度怀疑”，却无法写进判决书。

最后案子合上卷宗，归档，十几年过去，连讨论都渐渐消失了。

裴砚川听完，手指攥得很紧，指节微微发白：“所以最后，就当什么都没发生过？”

唐瑭点了点头，又很快摇头：“不是没发生，是没有证据证明它发生过。”

他顿了顿，又补充解释：“判决认定的是法律事实，不是事实本身。”

这话说出口时，唐瑭语调很稳，甚至显得理所当然，但裴砚川还是听出了那层被压住的无力。

裴砚川又想起了自己以前的世界。在那个地方，他拥有绝对的权力，他说的话就是规则。

他要谁破产，谁就破产，他要谁消失，谁就消失。没有人敢违抗他，也没有人需要证据。

但现在，听着唐瑭讲的故事，裴砚川忽然明白——权力凌驾于法理之上，会有什么后果。

“那……”裴砚川的声音很低，“既然法律给不了想要的结果，为什么还要遵守它？”

唐瑭偏头看向他，眼眶微微泛红：“为了不变成他们。”

裴砚川整个人瞬间僵住。

“他们”指的是谁，两个人都清楚。

这一刻，裴砚川看清了唐瑭眼里的东西，那是一种固执的坚定。

他后知后觉，自己刚刚一直在讨论“法律有没有用”，但唐瑭在讲的，是“人会变成什么样”。

两条线，从一开始就不在一个层面上。

他沉默了很久，久到唐瑭以为他不会再继续这个话题。

然后裴砚川才低声问：“那如果有一天……你有能力，能绕过这条线。”

“你还会守吗？”

这句话一出来，两个人之间的气氛彻底变了。这是他们第一次，讨论这么严肃的事。

唐瑭微红着眼眶看着他，像是在确认他到底是在问什么。

然后他没有明确答“会”或“不会”，只是很轻地说：

“那个法官是我爸。”

裴砚川瞳孔猛地一缩，连呼吸滞了一瞬。

“他，是守着这条线的人。”