“这是留给孩子的。”他说，“现在空着。”

阿沅的心跳漏了一拍。“孩子？”

“嗯。”他的声音很低，“一个像你，一个像我，一个像我们俩。”

阿沅的眼泪又掉下来了。可她笑着说，“好。三个。一个像你，一个像我，一个像我们俩。”

他看着她。嘴角慢慢地弯了起来。

他们在那间做饭的屋子里坐了很久。阿沅生火，煮汤。陶罐里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在屋子里散开。伯禹坐在灶台旁边，帮她削野菜。他的手指很粗，可削菜的动作很轻，轻得像怕弄疼那些野菜。

“伯禹。”

“嗯。”

“你以后会路过这里吗？”

他沉默了一下。“会。”

“路过的时候，会进来吗？”

他沉默了很久。久到汤煮好了，阿沅盛了一碗，递给他。他没有接。

“不会。”他说。

“为什么？”

“因为我怕进来了，就舍不得走了。”

阿沅的手顿了一下。她端着碗，看着他。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，他的嘴唇抿成了一条线。她忽然想起爷爷说的话——“他怕自己一进去，就再也舍不得出来了。”她以前不懂。她以为他是不想进去。现在她懂了。他不是不想进去，他是不敢。他怕自己一旦走进那个家门，看见那个灶台，看见那张床，看见那间空着的屋子，他就再也迈不出那个门槛了。他怕自己会想留下来，想过日子，想做一个普通的丈夫和父亲。他怕自己会想——为什么是我？为什么我要治水？为什么别人可以在家老婆孩子热炕头，而我必须站在洪水里？他怕这些念头一冒出来，他就再也走不出去了。所以他选择不进去。不是不想，是不敢。

“伯禹。”

“嗯。”

“你路过的时候，不用进来。你只要知道，我在家里等你，就行了。”

他看着她。看了很久。然后他笑了。“好。”

那天晚上，他们没有回台地。他们住在那间住人的屋子里，躺在那张木头搭的床上，盖着兽皮毯子，听着外面的风声。他的手臂环着她的腰，她的脸贴在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚，平稳的，有力的，像一座永远不倒的山。

“伯禹。”

“嗯。”

“你第一次路过家门口的时候，听见了什么？”

他沉默了一会儿。“听见她在唱歌。”

“唱什么？”

“不知道。听不清。”

“你站了多久？”

“一会儿。”

“一会儿是多久？”

“不知道。不敢站太久。”

阿沅的心疼了一下。她握紧了他的手。“第二次呢？”

“听见孩子在哭。”

“你站了多久？”

“久一些。”

“久一些是多久？”

“久到孩子的哭声停了。”

阿沅的眼泪掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。

“第三次呢？”

“听见她在教孩子叫‘爹’。”

阿沅的眼泪决堤了。她哭得说不出话来，整个人都在发抖。她把脸埋在他胸口，哭得上气不接下气。她哭了很久。久到她的眼泪干了，久到她的鼻子通了，久到她的呼吸平稳了。她从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。

“伯禹。”

“嗯。”

“你为什么不进去？”

他看着她。看了很久。“因为我怕。怕舍不得。”

阿沅把脸埋进他怀里，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚，平稳的，有力的。她在想那三次路过。第一次，他听见她在唱歌。第二次，他听见孩子在哭。第三次，他听见她在教孩子叫“爹”。他站在门口，听了一会儿，然后走了。他没有进去。不是不想，是不敢。她忽然觉得，他不是英雄。他不是传说。他不是史书上那几行轻飘飘的字。他是一个人。一个会疼、会累、会受伤、会害怕的人。他怕舍不得。他怕进去了就出不来了。他怕自己会想留下来。所以他选择不进去。不是不想，是不敢。

“伯禹。”

“嗯。”

“你下次路过的时候，不用进去。你只要在门口站一会儿，我就知道你回来了。”

他看着她。看了很久。然后他笑了。“好。”