我把灵盘塞回枕头底下，拉过被子，睡了。
明天还有很多事要做。
第二天一早，我是被灶房里飘出来的香气勾醒的。
衣服都顾不上穿整齐，趿着鞋就跑过去看。
窗台上那盘弗枣雪原糕安安静静地躺在那里，表面凝了一层薄薄的糖霜，在晨光里泛着淡淡的琥珀色。
我用指尖轻轻按了按，弹弹的，软软的，不是很完美的那种软，但至少——它成型了！
没有散架，没有焦黑，没有变成一坨不可名状的东西。
我宣布，这是花小白厨房生涯的最高光时刻！
小心翼翼地把糕切成小块，码进一个青瓷碟子里，又从柜子深处翻出两根蜡烛——
不知道什么时候存的，好像是刚来昔人境时从某个杂物间顺的。
蜡烛有些歪了，但没关系，能插就行。
乾坤袋里还塞着昨天买的两盏孔明灯。纸糊的，薄得透光，上面印着歪歪扭扭的祥云纹，一看就是集市上最便宜的那种。
一切准备就绪。
我换了一身干净的衣裳，站在小混蛋厢房门口，深吸一口气，敲门。
“阿耶，起床！”
里面没动静。
“阿耶——”
“吵死了……”门猛地被拉开，露出一张睡眼惺忪、头发炸成鸡窝的脸。
他眯着眼睛看我，活像一只被人从窝里揪出来的猫。
“走，老师带你出去玩。”
“又玩？”他皱眉，但身体已经诚实地开始往外走了。
我带他穿过少灵宫的后门，走到那片无人的河滩边。昔人境的天空永远被叶冠遮着，但这里有一处缺口，暮色从缝隙里漏下来，投出一片灰蒙蒙的光。河水很静，几乎不流动，倒映着天上那层永远散不尽的阴翳。
“来这里干什么？”小混蛋缩了缩脖子，一脸嫌弃。
我从乾坤袋里掏出那两盏孔明灯，递给他一盏。
“这是什么？”他接过去，翻来覆去地看。
“孔明灯，许愿用的。”
准备拿出火折子——
然后想起自己没有火折子，于是笑眯眯地看着他：“阿耶，借个火？”
他瞪了我一眼，手指一弹，一朵小小的幽蓝色火苗落在灯芯上。他的动作行云流水，但火苗离手的那一刹，他的指尖又微微颤了一下。
我假装没看见。
孔明灯慢慢鼓起来，变得饱满滚圆，像一个怀了希望的大肚子。
我松开手，它晃晃悠悠地升上去，幽蓝色的光在灰蒙蒙的天幕下显得格外明亮，像一个胆怯却执意要照亮什么的小小灯笼。
小混蛋仰头看着那盏灯，下巴微微抬着，嘴唇不自觉地张开了一点，眼睛里映着那点摇晃的光。
他手里的那盏还没放，整个人就这么定在那里，一动不动。
“该你了。”我说。
他低头看了看自己手里的灯，又看了看我，嘴角抿了一下，然后学着我的样子，把灯托高，松手。
两盏灯一前一后地升上去，在这片被永恒的幽暝笼罩的天地间，像两颗偏要发光的星星。
“许愿了吗？”我问。
“没有。”他硬邦邦地说。
“那老师许了。”
重生回家重生回家重生回家！！！
“许的什么？”
我许完愿睁开一只眼睛看他：“说出来就不灵了。”
他“切”了一声，但嘴角悄悄地翘了一下。
我从乾坤袋里掏出那个青瓷碟子，上面整整齐齐地码着八块弗枣雪原糕。
又掏出那两根歪歪扭扭的蜡烛，插在最中间那块糕上。
小混蛋看着那两根蜡烛，愣住了。
“这是……”
“弗枣雪原糕，”我笑着说，“老师做的，卖相一般，但能吃。”
他没说话，眼睛盯着那两根蜡烛，像在看什么陌生又熟悉的东西。
“插蜡烛做什么？”
我清了清嗓子，像个充满爱心的幼师一样左拍拍右拍拍，唱起来：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
唱到第三句时，小混蛋整个人僵住了，耳朵红得能滴血，嘴巴张张合合，最后憋出一句：“你在作法啊？”
我没有理他，坚持唱完了最后一句。
“祝你生辰快乐——现在你要许愿吹蜡烛！”我蹲下来，把碟子举到他面前，“这些都是我故乡的习俗，给你体验一把。”
他怔了怔，一副吃瘪模样说：“又许愿啊？！”
“当然，不得趁机多讨几个心愿？这个不灵那个灵，许愿多几率大！”
“那还是给你许吧……”
“不行！今天又不是我生辰，我对着蜡烛许愿不灵的！你快许愿！”
“……我没什么想讨的。”他的声音小了很多。
“随便想一个，比如世界和平发大财——”
他低下头，看了看那两根歪歪扭扭的蜡烛，然后又抬头看向我。
那双总是半阖着故作懒散的眼睛里，有什么东西在微微发亮。
幽蓝色的火苗在风里晃了晃，快要灭掉的时候又顽强地烧了起来。
他的嘴唇动了动，不知道说了什么，然后猛地一吹——
两根蜡烛同时灭了。
青烟缭绕。
“生辰快乐，阿耶！”我轻声说。
他伸手从碟子里拿了一块糕，咬了一口，嚼了嚼，咽下。
“怎么样？”我紧张地问。
“……还行。”他面无表情地说，然后伸手拿了第二块。
我笑了，自己也拿了一块咬一口，软糯清甜，枣香混着糖霜的味道在嘴里化开。
确实还行，甚至可以说——很好吃。
他吃了三块，我吃了两块，剩下的三块他要求“包起来留着晚上吃”，我照办了。
河水在脚边无声地流着，两盏孔明灯已经升得很高了，变成了两个模糊的光点，几乎要融进暮色里。
“小白老师。”他忽然开口。
“嗯？”
“你生辰是什么时候？”
我脸上的笑意一滞。
然后整个人就像突然被按下了暂停键，嘴角还维持着刚才的弧度，但眼睛里的温度已经没了。
“我不过生辰。”我说。
声音很平，平得像一碗放了太久、表面已经结了一层膜的热汤。
没有悲伤，没有愤怒，只有不想提、不愿谈、谁也别问的，彻底的冷漠。
小混蛋的瞳孔微微缩了一下。
他看着我，嘴唇动了动，却没再追问。
短暂的沉默之后，他低下头，把手里咬了一半的糕塞进嘴里，模糊地“嗯”了一声，然后望向远处的天空。
那两盏孔明灯已经看不见了。
风吹过来，带着河水的凉意和他身上淡淡的枣香。
我垂下眼睫，把碟子和蜡烛收进乾坤袋，然后站起身来，拍了拍裙子上的草屑。
“走吧，该回去了。”我站在原地，看着灰蒙蒙的天幕。
他没有动，却突然叫了一声：“小白老师。”
我回头看他的瞬间，他正好抬眸看我，四目相对，那眼底有我看不懂的东西，我不禁怔了怔。
“谢谢。”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么东西，“还有，以后我也不过生辰了。”
“……为什么？”
“没有为什么，不过就不过。”他的语气又恢复了那种臭屁不耐烦的味道，“小小生辰也不是非过不可。”
我没有接话，理理裙子，向前走——
身后传来他的脚步声，一点一点靠近，最后停在我的身边。
他说：“老师，我想吃面了。”
“面？”
“你不是答应我，什么时候想吃就做吗？”他别过脸去，耳朵尖又开始泛红。
我愣了一秒，然后弯起眼睛笑了。
“好，回去给你做碗长寿面。”