他准备转身时，看见了那抹红色。

绷带此刻已经被血浸透了，从手腕一直洇到小臂中段，在月光下变成一种触目惊心的暗红。这是她在清理房间时拉扯到伤口、重新渗出来的。

他突然想到，她总是一次又一次毫不犹豫地把手腕递到他嘴边，他明明可以拒绝、明明知道不该贪恋，却还是忍不住每一次都把嘴唇贴了上去……

欧阳告译站在床边，一动不动。

他垂下眼睛，视线从她染血的绷带移至她的颈侧。月光透过半掩的窗棂，薄薄地敷在她的皮肤上，照出一层温润的、人类女子独有的光泽。那是一种他作为僵尸早已忘记了的感觉……

她的肌肤白里透着淡淡的粉，像春日枝头上刚刚绽开的花苞。淡青色的细小血管在薄薄的皮肤下若隐若现，随着脉搏微微跳动，那种温度和光泽、那种血液在血管里静静流淌的声音，像一阵轻细温柔的风，拂过他干涸了几千年的感知。

他的喉结滚动了一下，又滚动了一下……

一股极致的、从骨髓深处翻涌上来的渴望猛地攫住了他——

那截纤细温暖、透着淡青色脉搏的脖颈，是他獠牙刺穿过的地方，是他嘴唇贴过的皮肤，是她的血涌进他嘴里时那种温热而甘甜的味道。

他的牙根泛起一阵酸麻，獠牙不受控制地微微伸长，刺得他自己的下唇隐隐作痛。

他的手指在袖中攥紧，指节发出轻微的咔咔声响，浑身上下的每一块肌肉都绷得像拉满的弓弦。

他用了极大的意志力才把那股渴望狠狠压下去。牙根酸麻的感觉缓缓退去，绷紧的肩膀一寸一寸地松懈下来，攥紧的拳头也慢慢松开。做完这一切，他的额角已经渗出了一层薄薄的冷汗……

他闭上眼深吸几口气，再睁开时，目光落到了她的脸上。

那张玉色的面具依然覆在她的上半张脸上，哑光的玉质在月光下泛着一层极淡的柔光，像是在守护着什么不能被人看见的秘密。

但他看得见。

恢复到金眼僵尸后，面具上的掩灵之力对他来说已经不再是屏障，他把她看得清清楚楚。

那是一张干净美好的脸，她的五官精致却不张扬，眉形柔和，睫毛又长又密，在眼下投出一小片淡淡的阴影。鼻梁小巧挺直，嘴唇是天生的樱粉色，微微张着，露出一线洁白的牙齿。下颌的线条柔和而流畅，衬着散落在枕上的黑发，整个人看起来像一朵在月光里安静绽放的小白花。

她不是那种艳丽的、让人一眼惊艳的长相，而是一种越看越想多看两眼、越看越移不开目光的干净和美好。

纯洁清丽，脆弱又坚韧。

他出神了。

等回过神来的时候，他已经盯着这张脸看了太久，久到空气中的尘埃都似乎静止了，久到月光偏移了半寸，久到他心里的某个防线悄悄往后挪了一步。

这样的一个女子，在满是丧尸的荒原上，拖着比自己重一倍的他走了那么远。

在蝙蝠粪味的山洞里，几次划开自己的手腕，把血喂进他嘴里。

在他失控发狂的时候，一把抱住他的头按进颈窝，把最脆弱的地方毫无保留地暴露在他的獠牙之下。

他想起自己托着她手腕时她假装在看钟乳石的模样，想起他把嘴唇贴上她脖子时她后脑勺僵硬得像块木板的模样，想起她满嘴胡诌什么“面如冠玉”“未婚妻被抢”时一本正经又可乐的模样，还有为帮他教训骆赫时果敢大义的模样……

她没有几句是真话，却没有一件做过的事是假的。

她救了他，一直在救他。

欧阳告译那张千年不曾为什么事动容过的脸上，忽然有些不自在。他别开目光，耳根在散落的黑发间染上了一层不易察觉的红潮……

他蓦地直起身子，再次打算离开，却又听见床上的女子发出一声细微的呢喃。

他脚步一顿，回过头。

她的眉头紧紧皱在一起，睫毛颤得厉害，似乎做了什么噩梦。

她的手从被子里伸出来，五指张开，在空气里摸索着什么，像是在抓一根救命的浮木……

然后她抓住了他的袖口，力道不大，但攥得很紧。

欧阳告译站在那里，没有挣开。

她眼角的睫毛上挂着一颗泪珠，在月光里亮晶晶的，像一滴悬而未落的露水。

他被那颗泪珠牵住了脚步，不自觉地俯下身，凑近了些。

她的嘴唇在动，声音微弱得像是从很远很远的地方被风送过来的。

“……我要活着……”

她的手指攥紧了他的衣袖，几根纤长的指节透出凄冷的白。

欧阳告译低头看着她攥住自己衣袖的那只手，沉默了很久。

然后他缓缓地在床边坐了下来，没有抽回衣袖，也没有叫醒她，只是安安静静地坐在那里，任由她攥着。

月光把他的背影投在墙上，像一座沉默的山。过了很久很久，他轻轻呼出口气，吐出一个字，声音低得像是说给自己听。

“……好。”