李砚初的电话不合时宜地响了，像一颗石子砸进深潭，惊醒了车内惴惴不安的两个人。

“爸。”李砚初接通。电话那头是他父亲李央舢，打来问候他回国后的近况。

不同于身边许多二代与父亲关系形同水火，李砚初与父亲算是独树一帜——父子之间的关系，反倒比母子更加亲密些。

“等宁园项目结束了我就回去。”

“您也照顾好身体。”

贺植远在电话接通的那一刻便无声地推门下了车，把空间留给他。夜风灌进来一瞬，又很快被关上的车门截断。李砚初挂断电话后下车去找他，最后在河边才看到贺植远的身影——他像一座枯老的雕塑，了无生气地立在那里，指缝间夹着的香烟已经燃尽，长长的烟灰悬而未落，却一口也没有送到嘴里。

“贺植远。”

远处传来的呼喊声终于惊醒了这座石塑。贺植远微微一顿，将烟蒂丢进一旁的垃圾桶里，转身朝着李砚初走来的方向迎上去。

“这里不像是有饭店的样子。”李砚初环顾四周。河岸荒芜，商铺寥寥无几，路灯隔得很远，光线稀薄得像兑了水。

“这附近有家本帮菜，我常来吃，推荐给你试试。”贺植远说着，已经迈开了步子。

两人穿过一条窄长的巷子，拐了两个弯，眼前忽然现出一扇不起眼的木门。推门而入，豁然开朗——整间餐厅是园林样式的格局，入户立着一扇照壁，斑驳的竹影散散地打在墙面上，疏疏落落，像一幅刚刚落笔的水墨。角落里的栓马桩路灯静立不语，被夜色小心托举着，光晕温柔，仿佛整幅画卷里最安然的落款。李砚初多看了一眼，没有说什么，但脚步明显慢了下来。

“植远。”

刚送走一桌客人的店老板周度迎面走来，眼角眉梢都染着几分欣喜。他自然地抬手落在贺植远的肩头，熟络地将人往店内招揽，那亲昵的姿态里带着一种不容置疑的理所当然——仿佛这是他的地盘，而他等待的人终于来了。

起初他并没有注意到身后多余的李砚初。

是贺植远侧了侧身，不动声色地介绍了一句：“这位是我朋友，李砚初。”

周度的目光这才移过来，笑意未减，伸出手：“你好，我是这家餐厅的老板，周度。”

那是李砚初和周度第一次见面。

两只手交握的瞬间，李砚初的视线从周度的脸缓缓落到那只手上，又抬起来，不轻不重地钉在对方眼底。他没有任何多余的表情，甚至嘴角还挂着礼貌的弧度，可周度分明从那双眼睛里读出了别的东西——审视，审判，又或者是一种不动声色的挑衅。

周度没有退让。

他迎着那道目光微微扬了扬唇角，温润而坦然，像一堵不硬不软的墙，让对方的力道落了空，又被不动声色地接住了。

那场渺无声息的交锋只持续了两秒。手松开，一切如常。

“李先生，有忌口么？”周度问。

“没有。”

“那我按你以往的菜单来安排了。”周度绕过李砚初，偏头对贺植远说道。语气熟稔得像在说一件做了千百遍的事——事实上也的确如此。

“嗯。”贺植远点了头。

周度便笑着出去了，顺手带上了包厢的门。

门关上的声音很轻，但李砚初还是在那个瞬间开了口。

“男朋友？”