“新地址。”

“江湾城9幢1701。”

李砚初收到这条短信时，正站在周彷的探片现场。

周彷已经连着好几个月没回过周家了。今天周老爷子六十大寿，满院子亲朋等着，这位大少爷愣是以“最后一场重头戏”为由，把人晾在寿宴上。李砚初是被周天叔一个电话叫来的——“砚初啊，你帮叔叔去把那浑小子抓回来，他最听你的。”

片场灯光昏黄，周彷刚从威亚上下来，黑色戏服上沾着道具血，整个人湿漉漉的像从水里捞出来的。他接过助理递来的毛巾，胡乱擦了一把脸，眼睛却落在李砚初第四次拿起手机的动作上。

“谁的消息？”周彷靠过来，语气随意，但李砚初知道他在观察。周彷一向敏锐，今天他来探班不过两小时，已经摸了四五次手机了。这不像他。李砚初从来不是那种被手机绑住的人。

李砚初把屏幕按灭，揣进口袋，声音很平：“贺植远。”

提起这个名字时，他的表情没有任何波动。就像在说今天天气不错，或者片场的盒饭还行。但周彷知道，越是这样，越说明有事。

周彷刚喝进去的咖啡呛了出来，咳嗽了几声才缓过劲：“你俩又搞一起去了？”

直白，一针见血。

“不行？”李砚初抬眸，那一眼里带着点挑衅，又带着点叛逆。二十岁的时候他是这副模样，二十八岁了还是这副模样。好像岁月只在他身上添了身量，没动他骨子里的刺。

“行。”周彷立马识趣地收了话锋，但犹豫片刻，还是没忍住，“只是当年的事，你真能当没发生过？”

“无所谓。”李砚初说得轻描淡写，声音却沉了半分。

周彷认识他十几年了，知道这三个字的分量。李砚初说“无所谓”的时候，往往意味着他在意得要命。这种反讽式的表达是他一贯的作风——越是刻骨铭心的事，越要装作云淡风轻。周彷识趣地闭了嘴，把剩下的咖啡一饮而尽，像灌了口酒壮胆。

换下的衣服扔给助理，周彷连戏服都没来得及卸，就跟着李砚初上了车。黑色的迈巴赫在京郊的暮色中驶入高速，窗外的景色从荒野变成城镇，又从城镇变成京市璀璨的灯火。周彷靠在副驾上睡了一路，李砚初握着方向盘，目光始终落在前方。

他没有回那条短信。

但他也没有删。

次日的午宴摆在周家老宅的四合院里。天公作美，暮春的阳光温温软软地铺下来，院中那棵老槐树已经枝叶葳蕤，在青砖地上投下一片浓阴。宴席规模不大，只请了几家世交——周家、李家、顾家，还有久居国外的宋家。周老爷子素来不喜铺张，六十大寿也是这个规矩，院子里摆了四张八仙桌，来的都是知根知底的老朋友。

“还好姓宋的没来，不然李砚初非得把我爸六十大寿的场子砸了不可。”周彷和顾崎到得早，跟长辈们一一打过招呼后，溜到树荫下乘凉。周彷今日难得穿得正经了些，深灰色的薄衫长裤，头发也打理过，只是说话时那股懒散的痞气还是藏不住。

顾崎站在他旁边，闻言笑了笑：“都二十八了，没那么浑。”

“你不了解他。”周彷压低声音，“七年前那事之后，我亲眼看见他把宋晚丞堵在廊下，抄起花盆就往人脑袋上砸。要不是当时有人拦着，现在宋晚丞应该在八宝山。”他说着比划了一下，“那可不是二十八岁的事，是二十一岁的事。有些东西不随着年纪长，只会往里长，长成一根刺，什么时候碰什么时候见血。”

顾崎没再说话，目光落在院门口。

李砚初和他父亲李央舢一起走了进来。

这一对父子并肩而行的时候，院子里所有人的目光都被吸引了过去。李央舢五十五岁的年纪，身量颀长，鬓角微霜，眉宇间是一脉相承的冷峻与从容。李砚初走在他身侧，步子不紧不慢，西装剪裁利落，整个人像一把被精心打磨过的刀。他们父子俩太像了——不只是相貌上的相似，更是那种骨子里的东西。一样克制的表情，一样沉默的力量。

更让在场几位父亲羡煞的是他们之间的相处方式。李央舢进门时伸手扶了一下儿子的肩，李砚初微微侧头，父子俩交换了一个极短暂的眼神，什么都没说，又好像什么都说了。

周彷的父亲周天第一个迎上去。他和李央舢是老战友，当年一起在部队摸爬滚打过的交情，一见面眼眶就红了，拍着李央舢的肩膀说不出话，最后只化成一句：“老李，你这出国多少年了。”

七年。

自从七年前李央舢辞去职务、带着儿子远赴美国，这院子里的面孔，李砚初已经七年没见过了。

他跟在父亲身后，一一问候了几位长辈，态度挑不出任何毛病。直到走到宋国荣面前，李砚初甚至还笑了笑，主动开口：“宋伯伯，晚丞最近怎么样？听说他一直在欧洲。”

宋国荣大概也没料到他会主动提起宋晚丞，微微一愣，随即笑着回道：“还好，还好，年底应该就回来了，到时候你们聚聚。”

“一定。”

周彷远远看着这一幕，嘴里的枇杷核差点吞下去。他一把抓住顾崎的手臂，压着嗓子问：“他是不是被夺舍了？这还是李砚初吗？”

顾崎也没能完全掩饰住惊讶，眉头微微扬起。

“要不带他去庙里拜拜？”周彷继续道。

“他会把你扣在庙里当和尚，你信不信？”顾崎笑着回了一句，目光却仍落在李砚初身上，若有所思。

李砚初走过来的时候，正好听见二人说什么寺庙和尚。他拉开椅子坐下，端起桌上的茶盏抿了一口，眼皮都没抬一下：“说我坏话？”

都不用猜便知晓了结果。

周彷干咳一声，试图转移话题：“姓宋的给你道歉了？”他是真想知道，除了这个原因，还有什么能让李砚初主动提起宋晚丞。

李砚初放下茶盏，指腹摩挲着杯沿的青花纹理，唇边浮起一丝极淡的笑意：“他最好死在欧洲。”