话没说完，嘴唇便被堵住了。

这个吻又急又重，带着压抑了一整晚的焦灼。李砚初扣住他的后脑，指节嵌进发间，吻得近乎粗暴，舌尖撬开齿列长驱直入。

椅子被推开了，旋转椅的滑轮在地面上无声地滑出去，撞到桌腿才停下来。

“贺植远，”李砚初的声音很低，带着事后的沙哑，嘴唇贴着他的耳廓，呼出的气息打在那片薄薄的皮肤上，“不用试探我，我只和你一个人发生关系。”

直白，赤裸，没有任何修饰。

贺植远的那些小心思，他全都一清二楚。发照片是试探，那张照片里刻意露出的吻痕也是试探。贺植远在试探他的反应。

他全都知道。

未等贺植远应答，李砚初便转身去了浴室。脚步声消失在走廊尽头，浴室的门关上了，紧接着是水声。

书房只剩贺植远一人。

他维持趴着的姿势又片刻，额头抵在小臂上，闭着眼睛，呼吸还没完全平稳。

浴室里的水声还在响。

贺植远站在书房中央，听着那道水声。他想起了很多事。想起十八岁那年第一次和李砚初牵手，掌心全是汗，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。想起第一次接吻是在教学楼的楼梯间，午休时间，光线从窗户斜射进来，落在李砚初的睫毛上。想起第一次的早晨，李砚初比他先醒，撑着脑袋看了他很久，他假装没醒，耳朵却红得发烫。

也想起自己是怎么背叛他的。那条分手的消息是怎么打出来的，每一个字都像钝刀割肉，打完最后一个字的时候他的眼泪砸在屏幕上，可他还是按下了发送键。七年了，他用了七年的时间后悔，用了七年的时间想把他找回来。

浴室里的人还没有出来。

贺植远推开那扇门。

水汽扑面而来，湿热的白雾模糊了视线。李砚初站在花洒下面，水顺着他肩背的线条往下流，听见门响，微微偏头看了一眼，没有说什么。贺植远走进去，从身后抱住他，双臂环过腰侧，手掌贴在他腹肌上，脸颊贴着他肩胛骨之间的位置。

水淋在两个人身上。

只是拥抱。没有情欲，没有索取，只是安安静静地抱着，感受彼此的体温和心跳。却比刚才任何一次进入都让他感到愉悦。

“李砚初，”贺植远的声音闷在他背上，有些失真，像是从很深的地方传上来的，“我们再交往一次吧。”

带着渴求的话语，藏了许久的心事此刻才托盘而出。不是十八岁时那种青涩的、莽撞的告白，是带着七年愧疚的、小心翼翼的恳求。每一个字都斟酌过，每一个音节都带着颤。

“这次我决不背叛你。”

浴室里安静了片刻，只有水声。

李砚初没有立刻回答。他关了水，水声停了，突然安静得过分，只剩下两个人交叠的呼吸声。他转过身，望着眼前的贺植远——湿透的头发贴在额头上，水珠沿着下颌线往下滴，睫毛上挂着水雾，眼睛里有水光，分不清是花洒的水还是别的什么。

李砚初的目光在他脸上停了很久。

他在思考，像是在权衡什么，又像是在警觉什么。七年前贺植远说过一模一样的话——“我绝对不会背叛你”，说这话的时候他们刚在一起不久，在学校的操场上，月光很好，贺植远的眼睛亮得像盛了一整条银河。然后他背叛了。一个电话，一条消息，干脆利落，像从来没有爱过。

他讨厌说谎的小狗。

可那只小狗走丢了。再见面时浑身湿透，毛发打结，脸上脏兮兮的，他只有心疼。

“贺植远，”李砚初终于开口，声音很轻，带着一种说不清道不明的、既温柔又残忍的语气，“你就是小狗。”

骗人的小狗。

贺植远没有说话，只是看着他，眼睛里那层水光更亮了。他的嘴唇动了动，像想说什么，又什么都没说出口。

“嗯，我是你的小狗，”片刻后他开口，声音哑得不像自己的，“你愿意给这只小狗一个机会么？”

水珠从他的发梢滴落，砸在瓷砖地面上，发出细微的声响。

李砚初捧着他的脑袋，十指插进他湿透的发间，拇指按在他太阳穴上，掌心贴着他的脸颊。他低下头，额头抵着贺植远的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。

“那就再给你一个追我的机会。”

他的声音很轻，轻到像是只说给贺植远一个人听的。可每一个字都掷地有声，砸在两个人之间狭窄的空气里。

那是他给自己的最后一次机会。