他理解了李砚初今晚为什么会是这样，那种带着惩罚意味的力道，那种仿佛要把人吞吃入腹的吻。不是占有欲，至少不完全是。比占有欲更深，也更疼。

贺植远没有解释。他只是当着李砚初的面，找到那个号码，手指悬停在“拉黑此号码”的按钮上，按了下去。

做完这一切，他把手机放回李砚初手边，才开口：“上次一起考察宁园的合作方。”

是池暮。贺植远在心里默念这个名字的时候，觉得讽刺。第一次见面的时候，这个人西装革履，谈吐得体，对宁园那个项目的理解也够深入，他甚至还觉得这个人是个靠谱的合作对象。可第一次见面时建立的良好印象，在贺植远第一次收到骚扰短信的时候就已经彻底碎了。池暮先是含蓄地表达好感，然后越来越直白，最后变成了赤裸裸的邀约，说如果贺植远愿意和他发生关系，他会给予君柏在这个项目上某些“特权”，甚至会主动让利。贺植远当时看完那条消息，沉默了大概十秒钟，然后拉黑了那个号码，第二天就和方顺提出要中止与池暮所在公司的合作。方顺问原因，他只说了四个字：“不合适，换。”方顺没有多问，很快就安排了备选方案。贺植远以为这件事就这么结束了，没想到池暮换了一个新号码，又重新找上了门。

“我和他没有任何关系。”贺植远说这句话的时候看着李砚初的眼睛，但话音刚落，他自己就觉察到了这句话的苍白。没有任何关系？可那些消息就躺在手机里，每条都带着时间戳，每条都真实存在。他拿什么证明自己从来没有回应过？拿什么证明那些消息只是池暮单方面的骚扰？语言在这种时候显得太轻了，轻得像一张纸，风一吹就皱。

他补充道：“只是他不断地骚扰我。拉黑过一次，他换了号码又来。合作也已经停了，方顺在对接别的乙方。”

李砚初听完之后，很长一段时间没有说话。

贺植远看见他的肩膀慢慢地、一点一点地松懈下来，像是紧绷了一整晚的弦终于被拧松了。那种松不是释然，更像是某种东西被抽走之后留下的空洞。李砚初把手肘撑在膝盖上，双手交握，低下头，额头几乎要碰到自己的手背。他的呼吸在安静中变得清晰，每一下都很长，很长，像是在做一件需要大量体力的事，控制住自己。

贺植远没有动，也没有说话。他只是安静地坐在旁边，让这个沉默完整地、不受打扰地走完了它的全程。

终于，李砚初开口了。声音很低，低到像是从胸腔最深处挤出来的，带着一种贺植远很少听到的脆弱。

“对不起。”

只有三个字。没有解释，没有辩解，没有任何试图粉饰或开脱的话。就是对不起。赤裸裸的，沉甸甸的，像一块石头被从胸口挖出来放在桌上。

李砚初从来没有从当年的阴影里走出来。那件事给他留下的不是一道疤，而是一整个尚未愈合的伤口。

贺植远伸出手，慢慢地覆上了李砚初交握在膝上的手背。他的掌心是热的，李砚初的手背是凉的，两片温度不一样的皮肤贴在一起，像两块拼图终于找到了彼此的位置。

李砚初反握住了他的手，将人抱去了浴室。

贺植远全程没有说话。他靠着浴缸冰凉的瓷壁，微仰着头，闭着眼睛，任由李砚初的手指在他身上一寸一寸地走过。水温刚好，不烫也不凉，雾气慢慢升起来，在灯光下变成一层薄薄的白纱。

洗完的时候，贺植远已经快要在浴缸里睡着了。李砚初把他捞出来，用浴巾裹住，擦干，然后抱回床上。床单已经换了新的，不知道李砚初什么时候换的，也许是趁他洗澡的时候。被子里有洗衣液干净的味道，床单冰凉而平整，像一个崭新的开始。

李砚初帮他盖好被子，在床边站了一会儿，然后走到衣帽间，窸窸窣窣地穿上了衣服。那晚他没有留宿在江湾城，去了一趟邻市。