有李砚初照顾的日子和没有李砚初照顾的日子，对贺植远而言，几乎是两种截然不同的人生。

住院那几天，李砚初几乎寸步不离地守在床边。三餐不是随便叫的外卖，而是李砚初亲自去附近餐厅挑的清淡滋补的吃食，早晨是温热的鸡丝粥配小菜，中午是鲫鱼汤面，下午还有炖得软烂的银耳羹。就连喝水的水温，李砚初都要先在自己手背上试过才递到他嘴边。贺植远有时候觉得，自己的每一口吃食都被李砚初精细到分毫地计算过，多一分油腻不行，少一分火候也不行。

万幸伤得并不严重，只是手臂上一道不算浅的伤口，加上轻微脑震荡的观察。不到一周，医生便签了出院同意书。李砚初去办手续的时候，贺植远坐在病床边，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然觉得住院这几日，反倒像偷来的一段清闲。

出院那天临近傍晚，李砚初开车送他回家。楼道里那股熟悉的潮湿气味扑面而来，贺植远摸出钥匙开门，玄关处干干净净，原先堆在门口的几袋垃圾已经被保洁清理掉了。他站了片刻，目光扫过空荡荡的墙角，那里曾堆着好些天没扔的外卖盒、快递箱，是李砚初来之前的样子。如今什么都没了，像是什么都不曾发生过。

贺植远站在玄关，什么也没察觉到。他换了鞋，走进卧室，身体还没完全恢复，走几步就有些乏。李砚初让他先去躺着，他便也没推辞，倒在床上就昏昏沉沉地睡了过去。

再醒来时，天已经快黑透了。

客厅没开大灯，只有餐厅那边亮着一盏暖黄的吊灯，光线从半掩的卧室门缝里挤进来，在地板上拉出一道细长的光影。四周安静得可怕，没有电视声，没有人声，连楼下那条总是叫唤的狗都像睡着了似的。贺植远躺在黑暗中，一时间甚至不确定自己身在何处，是医院的病床，还是自己那张睡了数不清夜晚的床？

然后他听见了声音。

很轻，很细碎，像是什么东西被拆开、又合上，纸张或者纸盒摩擦的声响，一下一下，从客厅的方向传来，带着某种近乎仪式感的节奏。

贺植远撑着手臂坐起来，伤口处隐隐发紧，但已经不太疼了。他赤着脚踩在地板上，凉意从脚底漫上来，沿着小腿一路爬到膝盖。他推开卧室门，循着声音走过去，看见李砚初正坐在餐桌前，面前摊着几个药盒。

是他在整理药盒。

贺植远走近了几步，看清楚了。那些原先装在药盒里的旧药，有些已经过期了，有些是他之前胡乱塞进去的、连说明书都皱成一团的，全被李砚初拣出来，整整齐齐地码进了垃圾桶里。而药盒的每个小格子都被重新填满，新药按一次一顿的分量分装好，白色的小药片躺在透明的塑料格子里，像列队的士兵。那是出院时医生开的处方，贺植远记得护士嘱咐的用量，没想到李砚初连这都记了下来，连每一顿的药都提前分好了。

贺植远在对面坐了下来。

餐桌不大，两个人的膝盖几乎要碰到一起。他看见李砚初低着头，衬衣领口微微敞开，露出一截锁骨。白衬衣，黑色西裤，最简单的搭配，却偏偏将他身上每一道线条都勾勒得干净利落。灯光落在他肩头，像一层薄薄的蜜。

“手臂还疼么？”李砚初抬眼看过来，手上分药的动作没停，声音却放得很轻，像怕惊着什么似的。

贺植远摇摇头。他其实有点疼，但不想说。他的视线完全被李砚初吸引了，怎么也挪不开。他该怎么说呢？那一刻的李砚初，安静地坐在暖黄的灯光下，替他分着药，抬头问他疼不疼，这种画面太过日常，却太过珍贵，珍贵到他几乎想把它装进相框里钉在墙上。

他在医院里憋了太久了。