“有。”李砚初没有撒谎。那些传闻曾经从不同人的嘴里灌进他的耳朵，说他早熟，说他来者不拒，说他跟校外的什么人有过什么说不清的关系。每一句都带着暧昧的笑意和意味深长的停顿。

“为什么不来问我？”贺植远捏了捏他的耳垂，那块软肉被他的指腹搓得发烫，“怕伤害我自尊？”

“我不喜欢从别人嘴里了解我的男朋友。”李砚初说着实话，声音很低，却每个字都砸得很稳。那些传闻每进入他的耳朵一次，就会被他找到端口截断掉。最狠的那一回，一个学长在酒桌上用下流的语气编排贺植远，李砚初当晚就把人堵在宿舍楼后面的巷子里，拳头砸下去的时候什么都没想，直到对方鼻血溅上他的袖口。这些他从来没跟贺植远提过，他觉得没必要，也觉得自己做那些事的时候并不算光彩。

“那你不好奇么？”贺植远的脚趾轻轻勾了勾李砚初的后腰，声音里带着一点懒洋洋的试探，“我为什么懂那么多技巧？”

那些姿势确实是贺植远教的，在每一次李砚初动作生涩地卡在某处的时候，他会伸手握住李砚初的手腕引导方向，嘴唇贴着他的耳朵告诉他再深一点、再偏一寸。甚至在李砚初失控得快要脱缰时，贺植远也知道用什么样的角度、什么样的力道去包裹住他，让他慢下来，或者让他继续。他很会安抚李砚初这匹野马。

李砚初摇了摇头。他说不上来为什么不好奇，也许是觉得那些都过去了，也许是从一开始他就认定了贺植远这个人，愿意把自己交给他去引导。他看过很多视频资料，各种角度的、各种风格的，那些东西网上多的是，他曾经在宿舍熄灯之后戴着耳机逐帧研究过，可真的在贺植远身上实操起来，还是会生涩，还是会紧张，还是会因为对方的一声喘息就乱了节奏。

“我妈妈有过太多男朋友了。”贺植远终于把那道阀门彻底拧开，水声哗啦地灌出来，“我很小的时候她就经常带他们回来，他们从不顾及我，就在我面前摆出各种姿势，沙发上、地板上、甚至我写作业的桌子旁边。”

他说这些话的时候，目光越过李砚初的肩头落在天花板的某一处，眼神是放空的，像是那些画面隔着很多年的灰尘重新浮现。他的手指还插在李砚初的发间，指尖无意识地收拢又松开。

“过早地接触性是我青春期里最大的生长痛。”贺植远的声音轻了些，像是说给自己听的，“它刺激着我的神经，让我对这个世界的一切都提不起兴趣。”

“后来上了大学遇见你，”他的睫毛垂下来，扫过李砚初的颧骨，“暗恋之下滋生了不可控的欲望。李砚初，其实见到你的第一面，我就想和你上床。但理智告诉我那不对，我也不想把你也变成那些画面里的一部分。”

李砚初的喉结滚了一下。他低下头，嘴唇贴上贺植远的额头，很轻地吻了一下，然后用自己的脸颊蹭了蹭贺植初的。那个动作带着某种笨拙的疼惜，像是不知道怎么用语言去接住这些话，只好用皮肤的温度去渡过去一些什么。

贺植远追求他的方式确实很笨拙，笨拙到李砚初一开始根本没看出来。如果不是李砚初有一天把人堵在走廊尽头逼问，贺植远大概永远都不会开口。

“贺植远同学，你是在追求我？”年少的李砚初把贺植远逼退到墙角，一只手撑在他耳侧的墙面上，另一只手抬着他的下巴让他抬起头来。贺植远的脸从耳根红到脖颈，低下头的时候能看到他的睫毛在颤，过了好几秒才轻轻点了一下，幅度小得几乎看不清，但他确实点了头。

下一秒李砚初就低下头吻了上去，带着薄荷清香的初吻，生涩碰了碰薄唇，片刻后便分开，李砚初仰起那张漂亮的脸，把贺植远整个揽进怀里，下巴抵着他的头顶，闷闷地说了一句：“我答应你了。”

那时候走廊的窗外正好有风灌进来，吹得贺植远后颈的碎发拂在李砚初的手背上。很多年后贺植远都还记得那个风的味道，带着初夏傍晚被太阳晒了一天的梧桐叶的涩意。