车子最终停在了一家咖啡馆门口。工作日的上班时间，店里没什么人。周彷被贺植远叫醒的时候迷糊了一瞬，坐直身子揉了揉眼睛，然后戴上鸭舌帽和口罩下了车。贺植远跟在后面，感觉到店里的暖气和咖啡香一起扑面而来。

周彷在靠窗的位置落座，贺植远在他对面坐下。阳光从落地窗照进来，给周彷的侧脸镀了一层金边。他摘了口罩，露出一张疲惫到极致却依然好看的脸。

"老板，两杯美式。"周彷冲吧台扬了扬手，然后转回来看着贺植远。

"昨天李砚初去找你了？"他开门见山。

"嗯。"贺植远点头。

周彷的目光扫过他的领口，那里扣得严严实实，但颈侧若隐若现的红痕和牙印还是泄露了些信息。周彷的眼神暗了暗，没有追问。

"你想问什么？"

贺植远的手指在桌面上无意识地敲着，指节发白。"他手腕上有条很长的疤。之前没有的。"他顿了顿，喉咙发紧，"他在美国生活的不好么？"

周彷看着他，那目光里有一种让贺植远陌生的东西。像是打量一个本该聪明却始终在装糊涂的人。

"你到底是在装蠢，"周彷的声音压得很低，带着金属般的冷硬，"还是李砚初真的什么都不告诉你。"

"告诉我什么？"贺植远的心忽然剧烈地跳起来，胸腔里擂鼓似的，震得他指尖发麻。

"他弟弟的事，你知道么？"

"嗯。"贺植远点头。

"他弟弟去世之后，他妈妈把所有的过错都怪在他身上。"周彷的声音有些发抖，"你觉得他在美国会过得好么？"

周彷深吸了一口气，眼睛红了。"你偏偏在这个时候跟他提分手，连分手理由都他妈一模一样。"

贺植远的嘴唇动了动，发不出任何声音。

"你就这么贱，"周彷站起来，一把拽住贺植远的衣领将他从座位上扯了起来，拳头带着风砸过来，"出轨是你什么性癖么？"

那一拳砸在贺植远颧骨上，整个人向后仰倒，连人带椅子摔在地上。咖啡杯砸碎的声音在耳边炸开，温热的美式咖啡泼了他一脸一脖子，混着粉底液淌下来，黏腻而狼狈。老板从吧台后面冲出来，一把抱住周彷的腰往后拖，嘴里喊着冷静冷静。

贺植远从地上爬起来，他用手背抹了把脸上的咖啡，踉跄着站起来，朝着阳台的方向走去。周彷被老板按在阳台上，胸口剧烈起伏着，眼睛还是红的。

"你还要找揍啊。"老板冲着贺植远喊。

贺植远没理他。他站在阳台门口，看着周彷。午后的阳光照在周彷脸上，照见他眼眶里没忍住的、迅速被抹去的潮意。

"还有什么，"贺植远的声音哑得像砂纸磨过铁皮，"是我不知道的。"

他从来没有设想过李砚初和他妈妈的关系会这样糟糕。

周彷没有回答他。他抬起脚，一脚踹在贺植远肚子上。贺植远整个人往后摔出去，后背撞在阳台的台阶棱角上，额头磕碰皮肉绽开，血顺着眉骨淌下来，流进眼睛里，世界瞬间红了一片。

"周彷你他妈冷静点！"老板冲上来把周彷摁在墙上，"你想闹出人命么？"

"我今天就准备在这里弄死他，"周彷仰头对老板吼着，"你不是说我杀人你收尸的么？"

话音落下来的时候周彷的眼睛更红了，他偏过头去，肩膀微微抖着。

“李砚初的人让他自己解决。”老板松开他。

阳台上的风很大，吹得贺植远满头满脸的血和咖啡混在一起往下滴。

周彷拎着医药箱走过来，蹲在他面前，动作粗鲁地掰过他的脸检查伤口。棉签沾了碘酒按上去的时候贺植远嘶了一声，周彷的手顿了一下，然后更用力了。

"不知道躲么？"周彷的声音变了调，闷闷的，带着鼻音。

贺植远没说话。他感觉不到额头上的疼了。那些血，那些咖啡，那些俯卧撑带来的肌肉酸痛，都比不上他胸腔里某个地方裂开的声音。

周彷给他处理完了伤口，白色纱布贴在他额角，贺植远整张脸被咖啡和血和粉底糊得不堪入目。他坐在那里没动，看着周彷起身走回店里，从收银台最顶上拿了一个相框下来。

相框很老了，木质的边框有些地方漆都掉了，露出底下灰白的木头。右下角用马克笔刻着一行小字，2012年9月4日。

贺植远认得那张照片。李砚初床头的那个相框里，也是这张合照。周彷，顾崎，李砚初，三个人穿着校服，站在某个学校的操场上，笑得露出牙。可周彷手里这一张，在李砚初的边上，还有一个人。

宋晚丞。

他正挽着李砚初的脖子，整个人挂在李砚初身上，肆意地笑着。李砚初也被他带着歪了头，眉眼弯弯的，嘴角翘着。那是贺植远从来没见过的李砚初，松弛的，开心的，毫无防备的。

年少的他们，是最好的朋友。

周彷把相框递给贺植远，手指在玻璃面上摩挲过宋晚丞那张脸。"沈翊的死，和宋晚丞有关。"

"所以你知道自己的亲弟弟被最好的朋友害死，李砚初有多恨他么？"周彷俯视着他，"而你偏偏每次都选择站在他最恨的人那一边，一同欺负他。贺植远，你和宋晚丞一起接吻时，有没有想过李砚初看到那张照片，心里想的是什么？"

贺植远没有回答。他低着头，血和泪和咖啡混在一起从下巴滴落，落在相框的玻璃面上，模糊了宋晚丞那张笑得无邪的脸。

周彷站了很久，最后把相框从贺植远手里抽走。"我带你去洗把脸。"他说。语气里没有恨了，只剩下一种绵长的、疲惫的东西。

贺植远被周彷拽着胳膊从地上拖起来，往洗手间走去。他经过吧台的时候，看到老板正蹲在地上收拾摔碎的咖啡杯。水流声在洗手间里响起，温热的水冲过他脸上的污浊，粉底液顺着排水口打着旋流走，露出底下那张苍白的、浮肿的、带着伤的脸。

他盯着镜子里的自己，忽然想起那张纸条上的字。

贺植远，我们扯平了。

可他们之间从来就没有公平过。从很久很久以前开始，从他还不知道沈翊是谁的时候开始，从他还不知道宋晚丞做过什么的时候开始，他就已经站在了天平错误的那一端。

他不知道他每一次选择宋晚丞的时候，都在把李砚初推回那个黑暗的十七岁。