不好，这小子有一米八。

鬼鬼祟祟的跟在卿卿屁股后面坐在相邻的位置，面目冷峻地要了杯黑咖。

苦吧？

没有哥哥的心苦。

酸吧？

卿卿微皱了皱鼻子，闻到了醋坛子打翻的味道。

贺言许准备的很充分，鲜花，蜡烛，美味的食物，精致的摆盘，昏暗的烛光和隐秘的角落，无声地言语着少男心事。

他把牛排切成刚好入口的小块，看着卿卿吃下，斟酌开口，“卿卿，我从幼儿园就认识你了。”

他是因为父亲工作变动临时转来的新学生，当时抓着书包带子站在门口，眼泪在眼眶里打转，谨记着妈妈说过的，男子汉不能哭。

一群不认识的小孩，像看猴子一样看着他，只有卿卿，躺在游戏区的海绵垫子上，横成长长一条，路过的小朋友腿迈得高高的才能跨过去。

注意到他的视线，大发慈悲地抬起小脑瓜看他一眼，然后翻过身去。

他忽然就觉得，没什么好怕的。

“上小学，你把水杯里的水全泼在欺负你的人身上，好像发着光。”

小学生的愿望总是朴实无华又简单，凑在一起问彼此想干什么的时候，这个想上清华，那个要去北大，还有几个拄着手臂困扰的犹豫不决。

他的答案藏在肚子里，他想成为卿卿那样的人。

“你总是，很特别。”

他还是没出息，事到如今，仍旧吞吞吐吐。

美貌，是眼前人最不值得一提的优点。

“感谢你，出现在我的生命了。”

时序深吸口气，靠在椅背上，觉得他眼光真好。

贺言许笑了一下，露出两个清浅的酒窝，眼睛亮闪闪的，无法控制地颤抖着，“来之前，取花的路上，我向上帝，向王母娘娘，向玉皇大帝，祈祷。”

“我喜欢你，何卿卿同学。”

他终于，坦诚的，勇敢了一次。

“我想和你在清晨相拥，出门前亲吻。做你喜欢的菜，在买菜的路上顺便带一束花给你，如果恰巧买到你不喜欢的，看来我那天的运气看来不太好。”

“我想和你携手走在冬日下雪的街头上，我想把你的手揣进我的口袋里，来来往往的人注视着我们。我会向他们点头致意，介绍自己是你的男朋友，若是能收到几个祝福，那就再好不过了。”

卿卿咬开一颗温泉蛋，蛋黄在嘴里流淌，温热的。

餐厅音乐恰时响起，她随着他的话想象。

想象不到。

她早上要睡懒觉，要睡到哥哥做好午餐的时候。

她只爱吃特定的某种事物，重新磨合意味着会收到意想不到的失望，饿肚子绝对不在她的人生课题里。

冬天下雪的街头上？那很冷了。

这种时候裹着毯子喝一口哥哥端来的温热的蜂蜜水才是最棒的选择。

他说的话都听起来很美满。

听起来很美满。

可她已经过得很美满了。

她的生活无比美妙，他的描述不足以有任何让她犹豫的可能。

“抱歉。”

他松了口气，又笑了一下，“半熟蛋好吃吗？”

“还不错。”

这顿饭的后半场无比安静，只剩刀叉碰撞的金属音。

贺言许吃完了自己的那份牛排，又为卿卿点了份柠檬冰淇淋。

靠在沙发座上，彻底放松，“不说出来，我总觉得遗憾。”

时序算着时间，差不多了，快到生理期了，不能吃太多凉的。

理直气壮地起身，站在两人座位前，微微颔首同贺言许打过招呼，握着妹妹的手臂略有些强制性的发力，“卿卿，该走了。”

哥哥的脸色不太妙。

她妥协起身，伸出手来，“再见，贺同学，愿你一切都好。”

贺言许握住那只嫩白的手，轻轻摇了摇，比他想象的更软，“再见，何卿卿同学，谢谢你。”

时序在心里倒数着，三，二，撒开了。

回家的路上，一路绿灯，畅通的不像话。