夫妻俩在一个盆里洗脸，这盆底下还画着鸳鸯戏水，是秀萍坐月子的时候买的。他说供销社的人说彩色的那只是公的，秀萍说不对，母的漂亮。

不对就不对吧，他没读过书，秀萍说啥就是啥。

“明儿我起早去，先把柴火和被褥带过去。除除草，规整出一块干净地儿。”

秀萍擦着脸，毛巾顺着下巴擦到了脖子。

“我和你一块去，一个人干不完。”

赵大牛伸手，等着秀萍擦完的毛巾，“你别去，在家陪孩子，万一又烧了，她一个人害怕。”

“我估摸着也就一上午的活儿。下午我去趟镇上，你带着孩子先吃。”

卿卿醒的时候，屋里没人。

炕沿儿上放着一只碗，爬过去一看，和昨天的一样。

卿卿吃的很香。

秀萍听见动静进屋看她，大眼睛滴溜溜的不停地转。

“卿卿，我是妈妈。”

没有回应。

秀萍露出个比哭还难看的笑来，从口袋里一颗一颗的掏出糖给她。

给到第三颗，卿卿会坐在旁边等第四颗，给到第七颗，卿卿由着秀萍给她梳头发，系上一个嫩红色的小皮套。

秀萍的心重新放回肚子里，还是她的孩子。

中午烙的糖饼，秀萍把剩下的红糖全塞进去了，看着卿卿吃了三，挺着肚腩睡午觉。

赵大牛比想象中更早回来，隔着窗户看了卿卿一眼，开始卸东西。

其实也没有啥，一块准备腌成咸肉的猪后腿肉，一个雪花膏，一块纸包的红糖，还有一斤奶糖。

“吃过饭了没？”

“吃了，你的饭在灶上，我去给你热。”

赵大牛摆摆手，“走吧。”

秀萍看看天色，眼看着就黑了，“要不等明天的吧。”

赵大牛摆摆手，“走吧。”

秀萍带着孩子坐在后面，赵大牛在前面赶驴，走小道，上了山。

后山的山神庙很破败，土墙都被砸出几个洞来，当年破四旧的时候，一群□□带着锄头，铲子，先遭殃的是涂着红漆的大门，后来神像被他们砸了，香炉被他们掀翻了，只剩半个陶泥做的腿，还立在那里。

这么多年了，早就没人拜了。

家里有小娃娃的，也不让他们来后山玩，万一碰见老虎或者是狼，谁家的孩子不宝贝。

驴走得再慢，也有到的时候。

白天赵大牛收拾过，借用供桌做了个简单的床，几根木头绑在四角挂上布，远远看去还真像那么回事。

移走摔碎的陶片和横断的木梁，扫出了半人高的尘，一盆水泼地上，干净了。

烧了几堆山里找来的艾草，火很旺。

最后，赵大牛从犄角里找出摔瘪的香炉，跪在未干的地上，恭恭敬敬地上了三柱香，磕了三个头。

他嘴笨，合计了老久，还是一句话都没说。

老爷们干活还是不行，秀萍忙里忙外，找到了个当年放东西的柜子，里面一堆黄纸。

秀萍擦干净，把家里带的脸盆，毛巾，香皂，雪花膏都放好。

床上铺的垫子，秀萍用手试了试，还是再加了一层。

最后摸了摸孩子的头，挺好，不热。

赵大牛也不闲着，提着水桶从溪流处接了两桶清水。

“走吧。”

他背对着女儿，“神婆不是说了，不能见人气。”

卿卿拽着秀萍的衣角不放，秀萍一狠心，拽回来跑了出去。

卿卿下意识跟着想跑，被赵大牛的锄头拦住，他举得高高的，卿卿看看他，看看锄头，不动了。

赵大牛转身就走，卿卿悄悄跟在后面。

赵大牛心一狠，锄头重重落在卿卿脚边，这回孩子是真吓着了，哭着回去了。

回驴车上，秀萍还在问，“打着没，打着没？”

一鞭子抽过去，驴车走啊走，走到了山神庙后身。

夫妻俩生了堆火，裹着被子守着。

天亮的很慢，比前妻带着所有的钱跑走的那个晚上还慢，比那个晒萝卜干的男人死了的那天还慢，比赵大牛站在房门外，听着李秀萍在屋子里哀嚎的生孩子的那天还慢。

看见一点光，李秀萍就起来了，走向破庙。

赵大牛从熄灭的火堆里掏出一颗烤土豆，火已经灭了，心还是热的。

“咋样？”

“没烧。”

赵大牛笑了，把土豆递给她，“走吧，回家给孩子做饭。”

早上露水重，驴车不太好走。

李秀萍吃完自己那一半，把剩下的递给丈夫。

“大牛？”

“嗯？”

“就说孩子去镇上治病去了，别让村里人知道。”

“我晓得。”