太阳还挂在地平线上面一竿高的地方，把整条河染成了金红色。河水缓缓地流，发出细碎的、像丝绸摩擦似的声音。沙洲上的白鹭飞走了两只，还剩三只，缩着脖子，像是睡着了。对面河岸的草丛里有一只翠鸟，站在一根探出水面的枯枝上，翠绿色的背羽在夕阳下闪了一下，像一颗移动的宝石。

我从钓箱原来放的位置站起来，沿着河堤走了几步，找了个草最厚、地最平的地方趴下来。草是狗尾巴草，已经结籽了，穗子弯弯的，在我鼻子前面晃来晃去，痒痒的。我伸出爪子拨了一下，穗子弹回去，又晃回来，我再拨，它再弹。

就这么跟一根狗尾巴草玩了半盏茶的工夫。

然后我听到了声音。

不是河水的咕噜声，不是鸟的叫声，不是风吹树叶的沙沙声。是说话声。很小，很远，从下游的方向传过来，被河面的水汽裹着，飘飘忽忽的，像隔着一层棉被在说话。

“……我跟你说，那边肯定有鱼，我看见了，这么长——”一个声音说，尾音往上翘，带着一股不容置疑的笃定。

“你上次也说看见了，结果是根烂木头。”另一个声音说，更低，更稳，有一种“我已经看穿你了”的冷淡。

“那是木头吗？那是鱼！木头上能长鳞吗？”第一个声音急了。

“木头上能长青苔，青苔远看跟鳞差不多。”第三个声音插了进来，带着笑，慢悠悠的，像在说一件无关紧要的事。

我竖起了耳朵。

不是人在说话。人说话不会这么——小。不是声音小，是那种“小”从说话的腔调、用词、气息里透出来，像一件大人衣服穿在小孩身上，袖子长了，领口大了，晃晃荡荡的。但又不像普通的小猫叫。小猫叫是喵喵喵，偶尔呜哇呜哇，哪有这么长篇大论、你来我往地拌嘴的？

我站起来，循着声音往下游走。河堤在这里拐了一个弯，一片芦苇挡住了视线。我钻进芦苇丛，踩着软泥，拨开几根芦苇杆——

三个小东西蹲在河边的一块石头上。

一只橘色的，毛色淡得像兑了水的橙汁，肚子圆滚滚的，下巴下面有一撮白毛，像系了个小餐巾。它蹲在最前面，身体往前倾，两只前爪搭在石头的边缘，脑袋探到河面上方，尾巴在后面左右摇摆，活像一个准备跳水的运动员。但它的体型太小了，尾巴还没长成型，摇起来像一根软塌塌的绳子。

一只黑白花的，黑多白少，脸上的花纹像戴了一个佐罗面具，两只眼睛从黑色的毛里面露出来，圆溜溜的，亮得像两颗玻璃珠。它蹲在石头中间，四条腿收拢，身体缩成一个毛团，但它的表情跟它蜷缩的身体完全相反——下巴微抬，眼睛半眯，嘴角似乎挂着一丝不屑，像一个正在听下属汇报工作的领导。

第三只是灰色的，比那两个都小一号，瘦得像一根火柴棍，四条腿细而长，耳朵却大得不成比例，像两片树叶支在头顶。它蹲在石头最后面，脸朝着河面，但眼神涣散，似乎在发呆。

三只小猫。最大的那只橘猫，看体型不超过三个月。小的那只灰猫，大概刚断奶没多久。

但它们说话的口吻，像是三个已经在江湖上混了十年的老油条。

橘猫又开口了：“我再说一遍，我看见了。鱼，这么大。”它用一只前爪比划了一下，爪子在空气中画了一个夸张的大圆，那个圆比它自己的身体还大两倍。

“你爪子才这么点大，”黑白花慢悠悠地说，“你说这么大，换算过来也就跟你的爪子一样大。”它伸出自己的前爪，比了比，那只爪子还没我的半个肉垫大。

“你在侮辱我。”橘猫猛地转过头，眼睛瞪得溜圆。

“我在陈述事实。”黑白花纹丝不动，甚至把眼睛眯得更细了。

那只灰色的猫始终没参与它们的争论。它忽然吸了吸鼻子，然后开口了，声音比其他两只都小，细细的，像风吹过窗缝：“你们别吵了，我好像闻到了什么东西。”

橘猫和黑白花同时安静下来，转头看灰猫。

灰猫又吸了吸鼻子，把头转向左边，再转向右边，两只大耳朵跟着转动的方向一前一后地扇动。“不是鱼。不是鸟。不是青蛙。是——”它停了一下，皱起眉头，表情认真得像一个在解题的小学生，“是……一个我们认识的东西。”

橘猫从石头前沿蹦下来，凑到灰猫旁边，也吸了吸鼻子。它的鼻子抽动了两下，然后整个表情变了，从刚才的咋咋呼呼变成了另一种咋咋呼呼——“是毛蛋！是毛蛋的气味！”

黑白花也动了。它站起来，慢吞吞地从石头上跳下来，落地的时候前腿拌了一下，差点脸着地，但它很快站稳了，假装什么都没发生。它走到橘猫和灰猫旁边，低下头闻了闻地面，然后抬起头，半眯的眼睛终于完全睁开了。“嗯。是毛蛋。在这附近。”

毛蛋？我蹲在芦苇丛后面，把这三个字在嘴里嚼了一下。这名字起得，比“团子”还离谱。

三只小猫开始沿着河堤往下游方向移动。橘猫打头阵，走得雄赳赳气昂昂，但它的腿太短，走快了就像一个小橘球在草地上滚动，看着气势汹汹，实际速度不比蜗牛快多少。黑白花走在中间，步伐稳健，每一步都带着一种刻意的从容，像是在走一场时装秀。灰猫走在最后面，走走停停，不时低下头闻闻地面，它的鼻子似乎比那两个都好使。

我跟了上去。不是刻意的，就是——好奇。这三只小东西说话的样子太好玩了，我想看看它们到底要找什么，想看看它们嘴里那个“毛蛋”是个什么玩意儿。

橘猫很快就发现了我在后面。

它猛地停下来，转过身，目光越过黑白花的头顶，直直地射向我。那双圆溜溜的眼睛里没有害怕，甚至没有紧张，只有一种“你是谁你敢跟着我们”的审视。它上下打量了我一遍——从我的项圈看到我的尾巴尖，又从尾巴尖看回我的脸。

“你谁啊？”橘猫问。语气跟街边小混混问“你混哪儿的”一模一样。

黑白花也转过身来了，它的反应比橘猫内敛得多。它不急不慢地蹲下来，尾巴圈住脚爪，抬起下巴，用那双佐罗面具后面的眼睛看了我一眼，然后移开了，好像多看我一眼都是浪费时间。

灰猫没转身，但它的耳朵朝后转了转，对着我这个方向。

我从芦苇丛后面走了出来。我的体型大概是它们的四五倍，脖子上的玉坠在夕阳下闪着光。我走到离它们两步远的地方蹲下来，把尾巴规规矩矩地圈在脚爪前。

“我叫九万。”我说，“路过。听见你们在说话。”

“听见我们说话？”橘猫的眉毛——虽然猫没什么眉毛，但它的表情明显往上挑了一下，“你谁啊你？我们的闲事你也敢管？”

黑白花轻轻“啧”了一声，用尾巴抽了一下橘猫的后腿，示意它收着点。然后它转向我，用一种公事公办的语气说：“我们在找我们的伙伴。叫毛蛋。你见过没有？大概这么大——”它伸出右前爪，在空气中比了一个大小。那个尺寸刚好跟一只普通老鼠差不多。

“毛蛋是什么颜色？”我问。

“跟我差不多。”橘猫抢着说，挺了挺它的橘色肚子，“但比我好看那么一点点。”它说“一点点”的时候，用两个爪尖比了一个几乎看不见的缝隙。

黑白花在旁边翻了一个白眼——虽然它的脸是黑的，但那个白眼翻得非常到位，连我隔了两步远都看得清清楚楚。

“比你好看？”黑白花冷笑了一声，“毛蛋就是一只普通的灰狸花，跟你没有半毛钱关系。你说比你好看，就好像你有多好看似的。”

橘猫的毛炸了起来。它要炸毛了。但它的毛太短太软，炸起来也不吓人，反而像一个被吹胀的橘子，圆滚滚的，还有点可爱。

“我不好看？上回那只白猫怎么说的？它说我‘长得挺精神的’！精神！你懂什么叫精神吗？”橘猫的声音提高了八度，像一个小孩子在大喊大叫。

“那只白猫是瞎的。”黑白花不紧不慢地说。

灰猫终于转过身来了。它一直没加入这场拌嘴，而是蹲在地上，把鼻子贴在地面上，一寸一寸地嗅着。它的动作很慢，很仔细，像一个在犯罪现场取证的侦探。它嗅过了每一根草，每一块小石头，甚至每一道裂缝。

“你们能不能安静一下。”灰猫说，声音不大，但有一种让猫无法反驳的认真劲儿。橘猫闭上了嘴，黑白花也收了声。

灰猫沿着一条看不见的路径往前走了几步，又闻了闻，然后抬起头，朝下游的方向望去。它的两只大耳朵竖得笔直，像两根天线。“这边。毛蛋往这边走了。而且——”它又吸了吸鼻子，眉头皱得更紧了，“而且好像不是它自己走的。有别的气味，我不认识的气味。”

橘猫立刻把刚才的斗嘴抛到了脑后，蹭蹭蹭地跑到灰猫旁边。“什么气味？野狗？黄鼠狼？”它的语调越来越急，越来越快，像机关枪一样往外蹦词儿。

“不是。”灰猫摇了摇头，“不像动物。”

那像什么？我在心里问了一句，但没有出声。这三个小东西虽然牛哄哄的，但从它们说话的口气和走路的姿态来看，它们确实是第一次自己出来找伙伴。它们假装自己是老江湖，假装什么都见过，假装什么都不怕，但它们的尾巴出卖了它们——三只尾巴都夹得紧紧的，末端微微卷曲，那是紧张的表现。

我跟在它们后面继续走。河堤的土路在这里变成了一片开阔的草地，草地连着一条通往村子的小路。小路的另一边是一片杨树林，杨树很高，枝叶在头顶形成一道密不透风的棚顶，光线一下子暗了下来。

灰猫的脚步忽然慢了下来。它停在杨树林的入口处，把鼻子凑到地上，闻了又闻，闻了又闻。然后它抬起头，两只大眼睛里闪过一道光，像发现了什么不得了的东西。

“毛蛋在这里停过。”灰猫的声音微微发抖，但它尽量让自己的语调保持平稳，“它在这里——坐下了。或者趴下了。反正它在这里待了一段时间。”

橘猫急切地在周围转了一圈，它的鼻子在空气中拼命地抽动，像一台正在全速运转的鼓风机。“然后呢？然后往哪边走了？”

灰猫在小路和树林之间的草地上来回走了三趟，每走一趟都要低头闻一闻。我注意到它的方式很特别——它不像普通猫那样边走边闻，而是走几步就停下来，闭上眼睛，把鼻子对着不同方向，像是在判断气味的浓度和方向。这个方法效率很高，它很快就在树林边缘的一丛灌木下面找到了另一个点。

“这边。毛蛋进了树林。”灰猫的声音比刚才更确凿了。

三只小猫没有犹豫，鱼贯钻进了灌木丛。橘猫的肚子差点卡在一根低矮的枝条上，它猛蹬了两下后腿才挤过去，出来的时候脑袋上顶着一片树叶，也不摘，就那么顶着了。黑白花比橘猫灵活一些，但它那副“我什么没见过”的淡定表情在钻灌木的时候碎了一地——一根刺扎了它的屁股，它“嗷”了一嗓子，然后立刻闭嘴，假装那声“嗷”是风的声音。

灰猫钻得最顺利，身材小，动作快，一眨眼就从灌木的另一边探出头来了。

我也钻了过去，枝条刮着我的脊背，我俯低了身体，把项圈用毛护住——玉坠子可不能刮花了。