山顶的风从树林那边吹过来，凉凉的，带着一股清甜的、像刚剥开的橘子皮的香味。我蹲在副驾驶的座位上，往车窗外看了一眼，然后就愣住了。
一片水。不是湖，湖是圆的、扁的、躺在地上的。这片水是嵌在山顶的，像有人用一把很大很大的勺子，在山顶上挖了一个坑，然后倒进去了一整块融化的蓝宝石。水的颜色不是蓝，是那种你盯着看久了会觉得它不是水、是光、是某种从地底下往上涌的、蓝色的、会发光的液体。水面上没有一片叶子，没有一根枯枝，干净得像一面刚擦过的镜子。天在里面，云在里面，山在里面，橘子林在里面。我在里面——我把脑袋伸出车窗的时候，在水面的最边上看到了自己的倒影。灰黑色的，耳朵竖着，项圈上的玉坠在倒影里闪了一下。
水面的边缘是石头，灰白色的，圆润的，被水不知道磨了多少年。石头的缝隙里长着草，草是深绿色的，冬天的深绿色，像在冷风里冻了很久但就是不枯的那种倔强。
旁边是橘子树林。不是那种整整齐齐的、一排一排的、像被人用尺子量着种的果园。是那种随便长的、想在哪棵就在哪棵的、枝丫伸得乱七八糟的野林子。树不高，但很老，树干是深褐色的，树皮皱得像老人的手背。叶子是深绿色的，油亮亮的，在风里哗啦哗啦地响。橘子还有挂在枝头上的，橙黄色的，有些熟透了掉在地上，滚在草丛里，像一颗一颗被遗忘了的小太阳。
吉祥从车窗飞了出去。不是飞，是弹出去的——它的翅膀在车门打开的瞬间就张开了，身体像一颗黑色的子弹从副驾驶的窗户射出去，在空气中划了一道弧线，然后直直地冲向那片蓝水的上方。它在水面上翻了一个跟头，翅膀收拢，身体像一块石头一样往下坠，快坠到水面的时候翅膀又猛地张开，贴着水面滑了过去，爪尖在水面上点了一下，点出了一圈小小的涟漪。涟漪一圈一圈地荡开，荡到岸边，打在石头上，碎了。
它飞回来，落在我旁边的车顶上，爪子抓着行李架，身体倒挂着，脑袋朝下，对着我。“下来！下来下来下来！”
我没有理它。我慢悠悠地从副驾驶跳下来，四只爪子落在碎石铺的地面上，踩出几声细细的、咯吱咯吱的响。我伸了一个懒腰——前爪往前伸，屁股往上撅，嘴巴张大大的，露出粉色的舌头和尖尖的犬齿。背部的肌肉在伸懒腰的时候一节一节地舒展开，从肩胛骨一直舒到尾根，像一根被拧紧的绳子慢慢地、慢慢地松开了。我收回了前爪，抖了抖毛，把项圈拨正了。
沈祥从驾驶座下来，关上车门，没有锁。他把手插进皮衣的口袋里，站在车旁边，看着那片蓝水。他的眼睛里有光，不是水面的反光，是从他眼睛里自己发出来的、像一盏被慢慢拧亮的灯的那种光。他没有说话，没有笑，没有像吉祥那样在水面上翻跟头。他就站在那里，看着水。风吹过来，把他的黄毛吹得往一边倒，倒了一下，弹回来，又倒了一下。
我走到水边，蹲在一块平坦的石头上。石头被太阳晒得温温的，不烫，不凉，刚好。水就在我面前不到一尺的地方，清得能看见水底的石头。水底的石头是彩色的——不是大红大绿的那种彩色，是灰的、白的、淡青的、浅赭的，像一幅被水泡了很久的水墨画，颜色都洇开了，洇得淡淡的、蒙蒙的。我低下头，伸出舌头，在水面上舔了一下。水是凉的，但不是冰的那种凉，是山泉水的、带着石头和青苔味道的凉。水从我的舌头上滑过去，滑进喉咙，凉意从喉咙一直走到胃里，像一条细细的、清凉的线。
吉祥从车顶上飞过来，落在我旁边的石头上。它的爪子抓住石头的边缘，身体往前倾，歪着头看着我。
“你在喝水？”它在问我。我没有回答。我又舔了一口水。吉祥把头歪到另一边。我舔完了，把舌头收回去，舔了舔嘴边的水珠。我看了它一眼。吉祥的歪着的头正了，又歪到了另一边。它听到了。它没有接话，它的喙张开了，又合上了，又张开了，又合上了。然后它飞了起来，飞到我的面前，落在我面前的石头地面上，收起翅膀，歪着头看着我。
我看着它。它的胸毛不知道什么时候又炸了，炸成了一团黑色的毛球。它的眼睛亮亮的，像两颗被磨亮了的黑曜石。它的喙微微张着，舌尖露在外面一点点，像一只在喘气的小狗。它想玩。它是一只渡鸦。渡鸦是世界上最聪明的鸟之一，它会用工具，会模仿声音，会解开绳结。但它现在只是一只蹲在我面前、炸着胸毛、歪着头、跟我说“玩”的小菜鸡。
我躺倒了。不是慢慢地躺的，是那种——我在石头上蹲着，蹲了一会儿，身体的重心慢慢地往后移，后腿从蜷着变成了伸着，前爪从撑着变成了摊着，脑袋从抬着变成了歪着，最后整个身体像一块被太阳晒软了的麦芽糖，从石头上流了下去，摊平了。肚皮朝上，四只爪子朝四个方向伸着，尾巴压在身体下面，项圈的玉坠滑到了脖子侧面，贴在石头上，凉凉的。
我眼睛半闭着，看着天上那朵慢慢飘过去的云。成熟的大猫不好战。不是打不过，是不想打。打过了，赢了，按在地上了，够了。它想玩，我陪它玩的方式就是——你来找我，我躺在这里，你爱怎么玩怎么玩。这是我的姿态。不是傲慢，是成熟。
吉祥站在我面前，歪着头看着我。它的头从左边歪到右边，从右边歪到左边，像一台在自动扫描的机器。它在分析我的姿态。它在判断我是不是真的不想跟它打。然后它开口了。“你头上这个角，有什么用？成天戴着。”