许心昕从苏韵韵手中接过晚礼服，她没有太纠结裙子的样式。在去试衣间的路上，她又随便挑了一条黑色长裙。

裙子面料是柔软的丝绸，穿在身上时如水微凉。许心昕从更衣室走出来，苏韵韵摇了摇头说：“随便一条黑裙子都这么好看！”

她又指向更衣室角落：“我相信我的眼光，你要不试试这条白的？” 是一条月牙色长裙，在灯光下泛着淡蓝色光泽，许心昕走出来的时候有种披星戴月的浪漫。

“就这条吧！太好看了。”

许心昕低头看了眼裙子腿侧的高衩：“这样穿我觉得不自在。”

“在丹臣，藏着掖着的人是异类。晚会谁不穿战衣上阵？不要放过任何一个展示自己的机会。有机会、也有实力才能遇到伯乐啊。过几年去甲方混个高管。”

“捷星应该没打算在晚宴招揽秘书吧。你要买几件战衣约会吗？”

苏韵韵用手指扫过身边一排晚礼服，脸上没了光彩。

“没有约会了。不在意我是不是苏家二小姐的人大概只有你了。”

“怎会没有约会？我在家也排行第二。你赏面跟宣城许家二小姐去吃个便饭吗？” 许心昕轻轻抱了她一下。

“当然，走！”

两个人拿着战利品，商场外都是觅食男女，她们在人群中穿梭，拐进了胡同。经过理发馆的时候，苏韵韵停了脚步。那是一间老旧的店，用的还是手动那种老推子，老奶奶正捏着手柄理眼前老伯的一头银发。许心昕看到桌上的旧剪刀就怕，不够利的钝刀面拉扯发丝太痛了，说得上是她的儿时恶梦。

“哎？小闺女，来理发吗？”

大概是每个情场失意的女孩都想剪一头短发，苏韵韵神差鬼使地走了进去。

老奶奶年纪大了，手很抖，一刀下去却干净利索，她为苏韵韵理顺了发尾，碎发落了一地又被扫得干干净净。苏韵韵对着镜子笑了，仿佛这场落发是她命中注定的一场割舍。

“你把头发丝儿卖我吧，回头我给自个儿编一顶假发套儿自己戴。” 老奶奶握着那截顺滑的断发。

“不要，我要自己带走哦。我也不好为它定价。” 那截长发被她放进了包里。

苏韵韵站在青春的胡同里，埋葬了一截爱情的尸体。

最后她笑着说：”我好多了。去吃饭吧，吃最油腻的那种，去它的减肥！”

“嗯，去吃饭！” 许心昕踊跃和应。

她们进了火锅店吃了一顿油腻的大餐，直到撑着了，再也吃不下。

其实许心昕不懂，失恋为什么要有这么多仪式？直到后来她在中环海旁不自觉上了那架落日飞车，她才后知后觉思念怎会剪得掉？执念落地了怎会扫得走？苏韵韵那句“我好多了”只是在自欺欺人。

今年北京的雪来得晚，迟迟不下，寒意却更盛。许心昕星期五又晚了下班，她把手揣在外套兜里，缩在路边等巴士。没想到等来的又是顾未辰的车。他把车窗摇下，“不是说好了在停车场等吗？”

他不过是折返拿件外套，许心昕抛下一句“明天见”就溜了。

“这里一个人都没有，你觉得尾班车是晚点了，还是已经开走了？”

“呃...我不知道。”

“上车。”

“经常坐你的车回家不好。”

“如果不顺路，你求我我也不送你。”

“哦。”

许心昕上了车，把寒风关在了外面，顾未辰调高了暖气，车子在路上破风前行。刚转了个弯，蒋姝就来了电话。她喝了酒，声音很含糊：“你今晚来吗？”

许心昕心想，该来的八卦躲不掉！她洗耳恭听。

“我明天有事，你们喝吧。” 明天是捷星的晚宴，又要喝酒了，他今晚要歇一歇。

“你说话不算话，你不是说明天来送我机吗？”

“你只是去避冬，我们夏天见吧。”

“别这样，我想你了。”

许心昕十指用了力扣住掌心。她早两天吃撑了，现在听不了太甜腻的话。顾未辰看了她握紧的拳头一眼，又说：“你叫蒋铭光送你去机场，别把我当免费司机。”

“那你今晚来酒吧，蒋铭光也想你。”

男的也行？

许心昕坐直了身子，交通灯的余光映在许心昕脸上，衬得她脸色由绿转红。许心昕压不住嘴角，偷偷看他一眼。车子在白线前停了下来，顾未辰趁机拍了拍她的后脑勺， “你乱想什么东西呢？”

许心昕摇摇头，小声的说：“没有没有，你继续！你就当我不存在。”

蒋姝把电话拉远，声音变得微弱：“蒋铭光，凌晨了，顾未辰车上有女生！所以今晚他不来！他见色忘义！” 杂音一下子多了起来，蒋铭光抢过电话，兴奋地说：“小姑娘，我跟你说，顾未辰喜欢我这个朋友，可是他不喜欢男人。”

蒋姝打断了他：“你这叫愈描愈黑，你是女的吗？顾未辰，见朋友和陪女朋友不冲突，你们要不要一起来，我们认识一下？”

顾未辰挂了线，对面的喧嚣声戛然而止，车厢比之前更静。许心昕侧过头，偷偷看顾未辰在玻璃窗上的倒影。他不说话，难道是牵扯到了女朋友这三个大字让他不愉快了？

“我要不要现在下车？”

“突然有兴致要夜跑了？”

“...倒没这个打算。”

“要是不好意思，跟我说声谢谢就好了。”

车子驶了好长一段时间，转入小巷，缓缓停下。月光穿过树顶照进车厢，点不亮昏暗的车厢，顾未辰抬头看了脱皮的矮楼一眼。