许心昕对自己说，他的爱不会长久。她现在还不够好，未能令人难以忘怀，在他精彩而又复杂的长篇故事里将会被寥寥数字一笔带过。风一吹，就翻了篇。

夕阳西下。

这颗大橘子跌落海平线后急速坠落，今天的最后一线光还来不及谢幕，便消失得无影无踪。落日飞车抛弃了身后的霓虹灯牌，驶入红磡隧道，往中环方向开。

"隧道没景可看，你现在只可以看着我了。" 顾未辰把失神的许心昕唤了回来，他好奇了老半天，开口问："你小时候长什么样子？给我看看。"

许心昕点开手机，这是她人生中第一次思考：她小时候算长得好看吗？不。她爱吃小零嘴，小时候有一张圆得标准的脸蛋。

她给顾未辰分享了一张趣怪的照片。

她坐在院落里啃西瓜皮，夏夜清凉的风吹动了她的短发。

许心昕划过一张又一张的照片，说起了童年的碎片："我们小时候的发型是安主任剪的。因为我怕发廊的剪刀太钝。嘿嘿，我妈剪得也太奇怪了些......所以我姐的头发也像被狗啃过。" 她眼睛一亮："这只三色猫是不是很可爱？它是张凡的花猫，经常来我家把板鸭偷走就算了，它竟然不会捉老鼠！后来有一天它消失了。张凡说它生病了，躲在外面然后再也没有回来过。"

顾未辰把头靠着她，静静地看她的童年照。

过了一会儿，他说："我小时候养过狗。是路边捡回来的小黄狗。那天它跟着我走了一路，看到车子来了直接跟我跳上了车。" 隧道杂音多，他靠近她说："它不是自己走掉的，是有一天被我妈送走，我回家后才发现。"

许心昕啊了一声，心想，他家人得有多专制才做得出来这种鸟事？她对顾未辰说："小辰得有多伤心。"

由顾总到顾未辰，今天叫的是小辰。他快到而立之年，却为了这个昵称而感到高兴。

顾未辰的伤心已经随时间淡了些，他说："但愿它在我看不到的地方也过得很好。"

"会的。"

许心昕收到了张凡的消息，说他到家了。顾未辰离她远了些，让她回覆。

巴士出了封闭的隧道，噪音被冲散，景色豁然开朗。天色已然全黑，幸好四周有一大片冷白的灯光。

奢糜的香港岛最不缺的就是高楼外墙的灯。

风把咸咸的海水味吹了过来。顾未辰看过了远处的海，转头看她还在打字，面无表情地说："你跟张凡是真正的青梅竹马，感情真好。"

"中间也断联了几年。不像你和你的青梅竹马们。"

他耸了肩。许心昕抬头看，也许是车上的人太亮眼，今夜没有星。她低头，指了他胸口纹身处，然后问："是Shirley, Sherry, 还是Sabrina？ "

真不巧，许心昕的英文名字其实也以S为首。

顾未辰静默了一瞬，狡黠地说："是Sugar，她喜欢吃甜的，长得也可爱。所以叫Sugar。"

"我知道了，不用说得这么详细。" 她说。

"你是不是介意她的存在？"

"我为什么要介意？"

"我跟你坦白。她是我第一个用心呵护的人。我怀念她，是到了走在路上也会认错人的程度，于是，我把她的名字纹在身上。" 他看着湾仔海滨长廊说："那年我刚十八。"

许心昕心里面堵得慌。

她的不安站在高处向下跳，终于落了地。它耀武扬威地尖叫："看！我都说过了，你永远不会是他的唯一！"

她藏不住往下撇的嘴角。

顾未辰不逗她了，重新把头靠过去，笑得开怀，"小黄狗叫小砂糖。" 他抱着双臂，说："我在英国，有天在路上看到别人牵了条黄狗，头一热去纹的。"

许心昕闭了闭眼睛，重重吐了口气。真想指着他太阳穴骂他一顿。她还没来得及梳理自己的情绪，便看到他的嘴角虽然上扬，眼中却隐藏了落寞，想起，他没能保护好小砂糖，也没法跟它好好道别，就是他心里的痛吧。

她必须接着聊点什么："你可以把砂糖这两个字纹上去啊。外国人也喜欢纹中文字。" 她早两天才看过一个外国人颈后纹了"无为而治"这四个字。道家思想也是走入国际了。

顾未辰想像了一下，说："再纹个条形码得了。我就是个砂糖包装袋。"

许心昕叹了口气，还是笑出了声，问他："你这样喜欢狗，也喜欢猫吗？

他却说："逗逗别人的还行，我不会再养宠物。否则，到了十年又要准备一场离别。 " 昼夜温差大，他把许心昕拥在怀里，跟她说："风太大，我有点冷。 "

她知道，他在风里回忆年少时的光与阴，而显然，光亮的地方少，他被罩在阴影里。许心昕温柔地来回扫过他的背，也不知道能否抚平这场"不告而别"带来的伤害。

她只能说："你还有一只拓麻歌子，它可以养三十年。 "

"好，我把它养三十年。 " 顾未辰扯了一个笑容。