秦泽在顾晟家门外已经徘徊了将近一个小时。

初冬的夜雨细密冰冷，打湿了他的头发和外套，但他浑然不觉。高档住宅区空旷寂静，只有门口的感应灯随着他不安的踱步明明灭灭。他几次抬起手想按门铃，指尖悬在按钮上方，却又无力地垂下。脑海里反复闪现着顾晟决绝离开时的背影，和谢青蓝那句沉重的告诫：“你不该提姜昕。那是老顾心里的疤。”

他终于深吸一口气，仿佛用尽全身力气，按下了门铃。清脆的铃声在寂静中格外刺耳。

几秒钟后，门内传来脚步声，门被拉开。顾晟站在门口，穿着简单的灰色家居服，头发微湿，似乎刚洗过澡。他看到门外浑身湿透、脸色苍白的秦泽，脸上没有任何表情，眼神平静得像一潭深水，但仔细看，能发现那平静之下极力压制的冷硬。

“顾法医……”秦泽的声音干涩沙哑，雨水顺着他的发梢滴落，“我……对不起。”

顾晟没说话，只是侧身让开一条缝，意思很明显：进来再说。他没有流露出关切，也没有愤怒，只是一种近乎疲惫的容忍。

秦泽迟疑地走进屋内。温暖的空气扑面而来，让他打了个寒颤。客厅依旧是他上次来时的样子，整洁、冷清，几乎没有生活气息。那个放着姜昕照片的架子，此刻被一块深色的布小心地盖住了。

“擦干净。”顾晟扔给他一条干毛巾，声音没有起伏，自己则走到客厅的落地窗前，背对着秦泽，望着窗外被雨幕模糊的城市灯火。这个姿态疏离而防御。

秦泽胡乱地擦着头发和脸，毛巾干燥温暖的气息让他鼻子发酸。他看着顾晟挺拔却透出孤寂的背影，酝酿了一路的道歉话语堵在喉咙里，变得无比苍白。

“我不该提姜昕姐。”他终于鼓起勇气，声音带着不易察觉的颤抖，“我当时……是急疯了，口不择言。我妈那个样子，我……我找不到别的办法发泄……我知道这话有多混账，多伤你。对不起。”

顾晟的背影僵了一下，但没有回头，也没有回应。窗玻璃上模糊地映出他没有什么表情的脸。

这种沉默比斥责更让人难堪。秦泽向前一步，急切地继续解释，更像是在剖析自己以求宽恕：“我不是想为自己开脱……我只是……看到我妈被那样关起来，想到瑶瑶，我爸……我感觉自己什么都做不了，很没用……我甚至……我甚至有点嫉妒你。”

最后几个字，他说的很轻，但在这寂静的房间里格外清晰。

顾晟终于缓缓转过身，目光锐利地看向他，带着审视和一丝不解。