黄黄的酱料缓缓流出，浇在金黄色的米粒上，香料的味道一下子弥散开来。

我惊讶的看着壶口流出的酱料。这就是那天该有的样子。这样的炒饭才完美。

我拿起勺子，拌了拌，尝了一口。复杂的香料味在嘴里散开，我吃出了肉桂味，还有一些我说不上来的香料味，还有一点点甜。酱料的味道并不浓烈，但会慢慢渗进味蕾、回味很长。我看着桌上的铜壶，真希望这是真的。真希望一切可以重来。我低下头，大口大口地吃着炒饭，想用食物堵住喉咙里的哽咽。但这个结尾，可不怎么样。

晚上，我们睡在老爷爷家。老爷爷把自己里屋的床铺让给了我，自己睡在外间的长沙发上。小丁坐在凳子上看月亮。小黄还是黏在我身边，我翻来覆去睡不着，我坐了起来。

“小丁，你什么意思？最后就这么刺激我吗？”

他看着远处的夜空，没有转头。“不，这也是我的遗憾。”

他轻轻叹了一口气，“所以，我再现了一次。”

“你也觉得遗憾吗？”

“是的，那天你们没尝到这酱料。好可惜。”

“觉得味道怎么样？”他忽然问。

“味道还行。但那不是重点。”

“那重点是什么？”

重点？我不想藏着掖着了。

“重点是——”我低下头，声音涩得发干，“我舍不得你走。舍不得小黄走。这酱料……晚了。我搞砸了。”

他没说话。沉默了几秒，他慢慢掏出手机，按了几下。音乐响起来。

“有多少爱可以重来……”一个沙哑老派的声音。然后就开始是动次动次的电子节拍，这版本不对——这是remix版。一股城乡结合部夜店的味道扑面而来。

我一把按了暂停。“哪儿找的这些东西？”

“听了那个浙江温州，大数据就给我推了好多。”

我看着他，忽然不知道该说什么。在烛光里，在黑暗边缘，在我愿望的最后时刻，他给我放了一首remix版的《有多少爱可以重来》。

我一句话都不想和他说。

“先睡，”他说，“明天我想去个地方。一起去。”

一缕青烟从他身体里渗出来，越来越浓，越来越淡。最后他消失了，铜壶安安静静地立在桌角，那个口红画的“8”在烛火下一明一暗。但我知道，这次没有任何意义了。

但我还是盯着它看了很久。