听到自己的名字，林知岁微顿，歪过头。
因为长期对屏幕工作，她有轻微的近视，眯起眼睛，像是在认真分辨，半晌缓缓咧开笑：“你今天，居然会说话诶。”
沈聿：“……”
她这会儿看起来有点迷糊，声音也是，只弯着笑，作势要从高脚椅上蹦下来。
沈聿下意识抬手。
落地之前，林知岁先抓住了他的手臂。
“你喝多了。”
“我没有喝多。”林知岁否认，将他推开一点，声音含糊在唇齿间，“我还要回家画画，我的稿子还没画完呢。”
“我才不会把云裳让给别人，我不能不管她……”
“要是连我都不管她了，她一定会难过的。”
越说，声音越小。
“少穿点？你一把年纪了，怎么不少穿点？”林知岁打着晃往前走，嘴巴不停，“不要脸的老东西，想祸害我的云裳，让警察把你们都抓起来。”
走到门口，林知岁不动了，呆呆看着面前的玻璃门。
安静了三秒，又蹭着步子往前挪了挪：“咦，怎么不开？”
“……”沈聿跟在她身后，抬手将门推开。
“我就记得是自动门。”她弯起笑，显然很满意。许是看到地上有一道高高的影子，又转过头，水眸亮盈盈。
“你怎么……还在这儿？”
沈聿沉默。
“来买东西。”
林知岁上上下下打量他：“你买了什么啊？怎么没看到你拿呢，是不是忘了？”
沈聿：“……”
“打火机。”他随口说样小东西。
“哦。”林知岁点点头，不再理会身后的人，自顾自地继续往前走，“吸烟有害身体健康，你还是不要抽烟了。我妈就不让我爸抽烟，我爸要是敢偷偷抽，就要被撵去睡书房。”
沈聿跟在她身后，听她碎碎念。
终于找回了一点高中的感觉。
从前她也这样，话总是很多，也不管别人听没听，想不想听，反正她要把自己想说的都说出来。
而不是像之前那样，看着他，一句话都不说。
像个陌生人。
“可你知道吗，他就算睡书房，也要偷偷摸摸藏烟，还每次都被发现。一被发现，我妈还没开口，他自己就先跪了，又菜又怂。有一次……”
“云裳是谁？”沈聿打断了林知岁的话，放任她这么说下去，她可以东拉西扯，说到天亮。
“啊？”林知岁微微皱眉，“云裳……云裳是我的宝宝啊。”
“宝宝？”
听到“宝宝”两个字，林知岁认真点头：“对啊，我的。”
“你……”
“我的宝宝，我辛辛苦苦画出来的宝宝。”
沈聿：“……”
提到云裳，林知岁的话匣子更是关不上：“你知道吗，她是只特别特别可爱的小狐狸，还是最高贵青丘的女君。”
“因为是女君，她平日里要端出很严肃很正经的模样，但其实特别好吃贪玩，最喜欢吃家里阿娘做的糯米糍粑，还喜欢做手工，写话本子。没事的时候，她就和家里的小狐狸崽子一起到镇子上摆小摊，卖她平时做的各种小物件。”
他什么都没问，她一个人就说了这么多，眼中盈着笑，显然与有荣焉。
沈聿：“游戏的新人物？”
“你怎么知道？”林知岁讶异，看着面前的人，眸光定定，好一会儿，又弯起一点笑，“你知道吗，我考上了美院，全国最好的美院。现在是名角色原画师，在一家名气很大的游戏公司上班。”
只是还没有设计出什么爆款游戏。
笔下的人物也渐渐流于平庸。
那些不好的，她不想说。
沈聿点头，泠泠夜色映在他的眼底，他说：“我知道。”
“你……知道？”
“嗯，我知道。”沈聿微顿，咽了咽喉咙，“知道你一直都很努力，很优秀。会成为一名出色的原画师。”
林知岁歪着头，恍恍惚惚间，也有人说过相似的话。
少年眉眼深静：“林知岁，你很好。你肯定可以实现你的梦想，成为优秀的画家。”
长睫轻动，林知岁唇角的弧度一点点拉平，“我一点都不好。我连笔下的人物都保护不了。别人想让我怎么画，我就得怎么画。”
声音越来越小，也越来越委屈。
沈聿却听懂了。
“有人要改你的角色？”
林知岁迟缓地点了点头。她半转过脸，抬手在胸口比划：“这里。”
女孩子穿着略显宽松的卫衣，并不显身形，但仍起伏有致。沈聿偏开视线，听林知岁继续道：“他们要把云裳的衣服改到这里。”
“老色批。”
沈聿在这个圈子快十年，不用林知岁细说，就已经明白她遭遇了什么。很多游戏为了博眼球，热衷于使用这样不入流的手段，也是他非常厌恶的行径。
“公司合规部呢？”
“合规……”林知岁摇头，“合规部和老吴穿……穿一条裤子，只是擦边，他们不管的。”
她说话断断续续，像是在努力思考：“不然……不然也不会形成修改方案。”
“董事会呢？”
林知岁不说话了，眼底的神采一点点暗下去。
“董事会要的是流水，是数据。到时候游戏热度有了，再发一个致歉声明，这件事就轻飘飘过了。”
“从始至终，除了云裳，谁都没有损失。大家根本不会在乎一个纸片人，所以，都乐见其成。”
马路上人来人往，汽车的鸣笛声不断，她站在那里，垂着头。
一个孤军奋战的女孩。
沈聿看林知岁温和的眉眼，安静片刻，还是问了出来：“那贺新卓呢？他也不管？”
沈聿想，他比她大三岁，应该像个兄长，在她遇到麻烦的时候，为她出谋划策。
不掺杂其他情感，也不囿于那个人是她的谁。
林知岁抬头，不解：“关他什么事。”
“他现在自身都难保，哪里还管得了我。”
沈聿拧眉。
贺新卓就是这么对她的？
所以，即便贺新卓这么糟糕，她也还是喜欢？
“你怎么了？”林知岁微微靠近一点，“怎么……又不说话了？”
她温热的吐息里混了啤酒的麦香和酸甜果香。沈聿的视线落在林知岁的唇上，那里被酒精浸润得嫣红柔软。
甜软的酒气溢在鼻息间，他后退半步，拉开两人间的距离。
不动声色。
林知岁丝毫未察，只视线定定，乌润眼底又渐渐茫然。
“从进入这一行的那天，我就告诉自己，游戏是人物的家，是人物的归属和依托。可云裳的这个家……一点都不好。”
“不好，就换掉。”
“嗯？”