“邻里之间，相互帮助不应该吗？”

“哦。”

“你随意。”沈聿拿着杯子往厨房走，“桌上有小零食，饿了的话，可以先垫一下肚子。”

这让林知岁有点意外，以前上学的时候，沈聿从来都不吃零食。她偶尔给他分享一点小零食，像是能要了他的命。

没想到现在家里竟然有零食了。

沈聿进了厨房，林知岁换好拖鞋，撑着拐杖起来。她被立在客厅的沙漏吸引，她第一次见这么大的沙漏，目测应该有两米左右。

沈聿端着杯草莓汁走出来，便见林知岁正在和沙漏比身高。她动作有点笨拙，比了个七七八八，又转头问他：“它应该有一八五吧？”

“差不多，一八七。”

“和你一样高。”

她应得轻快，好像对他的所有都了如指掌。沈聿摩挲着白瓷杯，瓷杯里盛着红艳艳的鲜榨草莓汁。

他把杯子放在桌上。

“这是什么原理呢？这么大，漏完了要怎么办？”林知岁好奇，弯下腰去看下半截深蓝的细沙，层层叠叠，像午夜流动的海岸。

一道暗影倏然罩下，将她全须全尾地笼住。

林知岁微怔，后颈细小的汗毛竖起来。

“气流循环。”

沈聿开口，低沉的声线，林知岁耳尖动了动，忽略颈后的异样。

“这里面有一个小型的静音风机。”沈聿站在她身侧，林知岁嗅到了他身上洁净的气息，不是任何一种香水，只是洗衣液的味道。

他身上一直都是这种很干净很简单的味道。

沈聿抬手去碰沙漏的顶部：“转动底部按钮，风机产生负压吸力，沙子会被重新吸回上腔体。”

“吸尘器原理？”

“也可以这么理解。”

林知岁好奇：“那这一瓶可以漏多久？”

“不同模式，不同时长，三小时到三个月不等。”

这个沙漏是沈聿从美国带回来的，辗转的包装和运费，几乎可以再定制一个。

“有趣。”林知岁弯起眼，抬头的一瞬，隔着薄薄的银边眼镜，触上沈聿垂下的视线。

深沉且安静，像流沙瓶里叠涌的午夜海岸。

她不自然地直起身：“我是不是打扰到你啦？”

“没有。”

林知岁有点不好意思：“那有没有什么我能帮忙的？”

沈聿用指背碰了碰她的拐杖：“想怎么帮我？”

林知岁：“……”

“去和茜茜玩儿。”

“。”

沈聿去厨房准备午饭，林知岁坐在沙发上和茜茜玩扔小球的游戏。茶几上放着一个叶子形状的胡桃木果盘，里面有几样小零食。

黄油饼干、芝士威化、海苔脆……都是她爱吃的，没想到沈聿现在的口味这么小女生。

林知岁眼尖地看到一盒薄荷糖。

她以前常吃的牌子。

也是沈聿那会儿唯一接受的零食。

林知岁抬眼，隔着磨砂的厨房门，看向那道修长模糊的身影。

一个念头在脑中晃过，不清晰。林知岁还没来得及细究，手机嗡嗡的振动声响起。

“喂？”

“你好，你的外卖。”

“啊？”

微信跳出新消息。

Vv：【宝，给你点了外卖，马上就送到】

Vv：【完美解决你的选择困难症[耶]】

林知岁来不及回复夏薇，听筒里又传来外卖小哥的声音：“家里好像没人，我帮你放在门口吗？”

“稍等一下。”林知岁撑着拐杖起身，慢吞吞往门口挪。

许是听到响动，沈聿拉开厨房门：“怎么了？”

“有一个我的外卖。”

“我去帮你拿。”

沈聿几步走过去，打开门，外卖小哥正等在电梯间，左顾右盼。

“你好，这边。”

小哥闻声转过头，看了眼订单上的信息：“楼尽老婆？”

“什么？”沈聿觉得自己幻听了。

林知岁跟过来，就听见了这四个字，她站在沈聿身后，正想开口解释。

小哥不疑有他，将外卖递给沈聿：“你好，你老婆的外卖。”