地上挖了坑，坑底铺了一层碎石和沙子，上面架了两块厚木板，中间留了缝隙。旁边放着一只木桶，桶里装着草木灰，用后撒一把，隔几日掩埋一次。

她弄得很仔细，虽是简陋，却不脏不臭。

舟舟第一次进去的时候，在里面待了好一会儿才出来，仰着脸说了一句：“娘亲，这比棚子里的好。”

薛书仪没接话，只是把门替他拉上。

澡房搭在茅房旁边，比茅房大些。

靠墙的架子上搁着一只木盆，是她用枯木挖的，虽不圆润，却结实不漏水。

旁边挂了四条帕子——一条洗头脸，一条擦身子。

舟舟的帕子挂在矮些的地方，素白细棉，边角绣了一朵小小的兰草，是那日成衣铺掌柜娘子多送的。

架上搁着几只小罐，青盐、牙药、牙刷子，都是那日在安阳县采买的，牙刷子一大一小，大的她用，小的给舟舟。

青盐和牙药也分了两罐，大人的烈些，孩子的那罐兑得淡，怕伤牙床。

墙角的木架上放着皂角和一小罐猪苓，都是她在山里寻的，洗头发用。

屋子搭好了，床榻也要做。

她从木板里挑了几块宽厚的，刨平了，拼成一张大床。

床不大，勉强够两人睡，舟舟还小，跟着她睡正好。

床脚垫了几块石头，防潮。

被褥铺上去，一床棉垫底，一床盖，虽不厚实，却暖和。

枕囊里塞了干荞麦壳，是她在谷地边上种的那一小片荞麦收的，不多，刚好够塞两只枕头。

枕巾是那日在成衣铺买的细棉布裁的，素白，叠得方方正正，铺在枕囊上，看着清爽。

舟舟第一夜睡在床上的时候，躺在被子里翻来翻去，摸着枕巾，忽然说了一句：“娘亲，这个比棉被软。”

薛书仪说：“这是细棉布。”

他“哦”了一声，把脸贴在枕巾上蹭了蹭，像只小猫。

桌椅也做了几件。

一张方桌，四张条凳，摆在屋中央。

桌面上铺了一块蓝底白花的粗布——是从那捆碎布头里挑出来拼的，虽不名贵，却干净整齐。

靠窗的墙角放了张小矮桌，是给舟舟的，桌面只到他腰高，边上配了一把小凳子，也是他自己坐的。

她把从安阳县采买的日常用品一样一样摆出来——陶碗、竹筷、铁锅、木勺、粗盐罐、糖罐、酱罐，还有那几只陶碗和葫芦瓢，都搁在厨房的木架子上。

几只包袱里的东西也一一归置好，衣裳叠进木箱——木箱是最后一日赶出来的，木板拼的，盖子是活页的，掀开就能取衣裳。

箱子里放着她和舟舟的换洗衣裳，里衣外衣分开叠放，舟舟那件从京城带来的小里衣单独搁在最上面，洗得发白，叠得方方正正。

茶壶和茶碗摆在桌上。

茶壶是那日在杂货铺买的粗陶壶，壶嘴缺了一小块，但不漏水，她也没舍得扔。

茶碗买了四只，磕破了一只，还剩三只，摞在桌上。

她从包袱里摸出一包茶叶——也是在安阳县买的，最便宜的粗茶，黑乎乎的一团，掰一块丢进壶里，冲了开水，闷了一会儿，倒出来的汤色暗红，喝着涩。

她自己喝了两口，又给舟舟倒了半碗白水。

舟舟捧着碗喝水，瞥了她一眼，问：“娘亲，那个黑水好喝么？”

薛书仪道：“不好喝。”

舟舟便不再问了，低头继续喝他的白水。

桌上摆着两只碗，一大一小，大的里头是暗红色的粗茶，小的里头是溪水烧的白水。

两个人面对面坐着，一个喝苦的，一个喝淡的，谁也不劝谁。

到了第十一日傍晚，一切都妥当了。

屋子立起来了，床铺好了，桌椅摆正了，厨房能生火做饭了，茅房和澡房也都能用了。

薛书仪站在屋前，从头到尾看了一遍，从门框看到窗户，从灶台看到柴堆，从木箱看到床铺。

舟舟跟在她身后，拎着小提篮，篮子里放着那几颗从旧屋带来的石子。

他仰着脸，也跟着看了一圈，忽然问了一句：“娘亲，这里是不是以后就是我们的家了？”

薛书仪低头看着他，他站在那里，小脸还是脏的，头发也有些乱，但那双眼睛亮晶晶的，带着一种她很少见到的安稳。

她想了想，说：“是。”

舟舟点了点头，没有笑，也没有蹦跳，只是把小提篮放在地上，蹲下去，把里面的石子一颗一颗拿出来，整齐地摆在新屋的门槛边上。

摆完了，站起来，拍了拍手，仰着脸问：“娘亲，今日晚饭吃什么？”

薛书仪弯了弯嘴角，走进厨房，蹲下身，往灶膛里添了柴。

火光亮起来，橘红色的光从厨房的门缝里漏出去，映在院子里的泥地上，也映在舟舟的脸上。

她从糖罐里摸出最后一块饴糖，递给他。

舟舟接过糖，剥开油纸，塞进嘴里，腮帮子鼓起一小块。

薛书仪淘了米下锅，又去溪边洗了一把野菜，切了几片腌肉，搁在锅里一起煮。