如果你知晓他的心思，如若你知道他真实的身份……大概也不会与他聊到今天。

人类。散兵在心里念着这两个字。迟钝的、奇怪的、鲜活的。

魔神争斗，扰乱你的日常生活，你气呼呼。人们不知情，毁了你辛辛苦苦栽下的树，你也气呼呼。

你会说魔神的坏话，会生人类的气，犹豫着要不要迁怒他。

“……你是魔神吗？”某日你后知后觉地问他。

散兵压下喘息，将声音端得平平稳稳，“还不是。怎么，和我说了那么久魔神的坏话，现在才想起来问？接着说吧。”

“你是人类吗？”又有一天，你没精打采地问他。

“……不是。”散兵顿了一下，“怎么突然问这个？”

你“哦”了一声，“因为我今天不想和人类说话。”

这是在赌气，于是散兵问，“那你是人类吗？”

“我是人类啊。”你答得理直气壮。

——不是魔神，又不是人类，那他到底是什么呢？

你没有追问。你好像根本就不在乎，甚至魔神和人类，在你眼里本来也没有什么太大的区别。那种先天的，人们因为身份而产生的，对魔神的敬仰与畏惧，对同类的亲近和信赖，在你身上找不到一点痕迹。

散兵几乎是真的要相信，对你来说他也一样——你不知道他是什么身份，但你不在乎。

是人类，是魔神，又或者两个都不是，那也一样。

也只有在要说人坏话的时候，你才偶尔能想起来，礼节性地问一问有没有需要避开的地方。

他早就不再试着套你的话，也没有试着要去讨你喜欢，你想要对他说的话，总是会对他说的，不是吗？

散兵曾以人偶的身躯，去过提瓦特的诸多地方，即使是最幽暗的、不为人知的角落，以较常人数倍的岁月，经历与见证着无数变迁。世人眼中再珍稀、难得的东西，也未必能让他多看一眼。

可你不同，世界对你来说好像还是新的，值得你好奇、向往和惊呼。

“我跟你说，前两天我看到了一片好漂亮的花。本来想在那丛花旁边跟你聊天，结果说了几句，总觉得花有些蔫巴巴的，然后我就换了个地方。后来我问了认识的姐姐，才知道那种花听不了不好的东西。还好我跑得快！我晚上做梦都是，花听了我说话枯萎掉，花的主人冲出来找我赔偿……”

你回忆着，听着耳机里的闷笑声炸毛，“笑什么！不许笑！”

“抱歉。”少年从善如流，收了笑声。

“那其实是野生的植物，其实应该没有人会来找我赔偿……不过也说不定，万一就是养在野外的呢？”你小声嘀咕。

这般娇气的花其实不是什么稀罕玩意，璃月的琉璃百合就是这样的物种，但你的反应却实在有趣。少年从脑海中翻出花的影像，与素未谋面的你拼合在一起。

深处的记忆和远方的想象让他抽离出来，短暂地离开昏暗的殿堂，离开沉重的身体，好像他也随着你的脚步，随着你愉快的、激动的、沮丧的，甚至是有些懒洋洋的声音，体验着属于你的经历和片段。

这感觉很陌生，但并不让他生厌。

你不是涌动着暗流的海。你的喜怒哀乐都鲜明，没有什么伪装的成分。大江大河才需要戒备，小湖小溪往往只会让人放松下来。

——但散兵是海，他暗流涌动、心思百转，所幸你听不出来。

造神计划顺利推进，终于接近尾声。

“喂喂喂？能听到吗？”和往日一样，你转动耳后的滚轮。

“当然。”对面的声音分明还有些沙哑，却透露出一点愉悦来。

“那就好。”你不再调整信号，雪花一般的杂音很快消失了，“你的声音听起来比上次好多了，看样子计划很顺利？恭喜你。”

“谢谢。”对面的音色不再失真。那声音带着几分柔软，几乎是在你耳边响起。

“快了。”他说，“我曾经答应过你……到那个时候，我会得到我所期待的一切——我会把我作为神的名字告诉你。”

这话说的郑重又真诚，似乎是能猜想出你愣住的模样，少年愉悦地笑了一声，“那就约好了。”

“嗯嗯。”你同往常一般点头应下，脸颊却比往日热了几分。

你这素未谋面的朋友，原来也不过是个少年人。