起风了。

裹带着细沙和微末的风拂过脸庞，林涵赶忙抬手遮挡在脸前，试图将自己与沙尘隔离开。

片刻之后,她转头看向空中，一只红色的塑料袋子在空中挣扎，风像似要把它撕碎，它越飞越远，直至消失不见。

林涵缓缓将视线从空中收回，看回自己的正前方。

顾杨就站在她面前。

她抬起眼皮，小嘴微张，死死地盯着眼前人。

怎么可能？

她的表情不是惊讶，也不是欣喜。

是这个年纪不该有的——

不该有的死寂。

“你还好吗？”

顾杨话音刚落。

林涵便顿时双眼噙满泪水，一双没有生机的眼珠泡在潮湿的泪水中，像搁浅在一滩死水中的海豚。

那么无助，那么绝望——深不见底。

顾杨抬脚近前。

“别过来。”

她几近艰难的吐出这句话，大滴的泪珠不断落下。

而后她——

仓惶的逃离了此地。

风越来越大，眼前越来越模糊，风伴着沙土刮得脸生疼。

她无数次幻想——如果顾杨突然某一天出现在面前，她该会怎么做？

跑过去抱着他说：“你终于回来了。”

或者震惊地盯着他——一直望着。

现在，顾杨居然真的就出现在了她眼前。

可她却不知道如何面对。

林涵坐在来时的那辆老旧的大巴车上，闭着眼靠在玻璃上。

低声啜泣，心脏四分五裂。

此刻，她已泪流满面。

*

“顾杨，器材放好了？快过来，我给你介绍一下……”教授招手说道。

林涵听到“顾杨”两个字，手一抖，一杯刚烧开的热水浇在了自己手上。

滚烫的痛感从手背炸开，她猛地抽回手，却硬是一声没吭。

“啊呀，烫着了！”旁边有人惊呼。

林涵还没来得及反应，手腕就被一只滚烫又熟悉的大手攥住了。

那力度大得像怕她消失——和三年前一模一样。

“洗漱间在哪？冷水在哪？”顾杨的声音里满是慌张与焦急。

林涵的大脑一片空白，所有的理性都在说“放开我”，可身体比诚实更诚实。

她没有挣扎，像个木偶，任由顾杨拉着往前跑。

冷水冲了许久，直到手背上的红慢慢褪成一片暗色。顾杨才松了手，两人沉默地往回走。

回到她的宿舍，林涵坐在床边。顾杨跟了进去，单膝跪在她面前。

“疼吗？”他看着那片红肿，声音低哑。

林涵鼻子一酸，嗓子像堵了块东西，眼泪瞬间涌满眼眶。

“对不起。”

林涵一言不发，眼泪却不争气地掉下来，落在顾杨的手背上。

他伸手想擦，她躲开了。

两人沉默着，门外传来同事叫她去涂药的声音。

林涵站起身，没有回头。

顾杨望着她的背影。她还是那么骄傲，那么倔强，可那件空荡荡的外套下面，好像什么人都没有了。

*

林涵走后，顾杨坐在桌边的椅子上。

桌上放着一摞经济学与心理学的书，还有一个相框——是他和林涵的合照。照片里的林涵笑得神采飞扬，眼睛亮得像装着星星，和此刻判若两人。

他拿起相框看了很久，然后轻轻放下。相框下面压着一个精致的笔记本，他犹豫了一下，还是翻开了。

字迹凌乱，有些行被反复划掉又重写——

*15年的夏天，快乐都停留在那个时候了。*

*千山暮雪，只影向谁去。*

*成熟或许就是：你来时，我不再满心欢喜；你在时，我不再患得患失；你走时，我不再悲痛欲绝。*

*林涵，你可以的，再坚持一下。*

*去热爱、去奋斗、去相信。*

*林涵，坚持到30岁。如果坚持不下去，时间到了，我允许你离开这个世界。*

*……*

一条一条，像刀扎在心口上。

“该死。”顾杨重重一拳砸向墙壁，指节传来钝痛。

他坐在她的椅子上，把笔记本合上，放回原处，然后闭上眼睛。