江惟把塑料杯放到地上，他的手颤抖着、嘴唇颤抖着、心脏也在颤抖着。面对余春发来的消息，他全身都颤抖着。

这种无法控制的战栗袭遍四肢百骸，他安静地靠在椅背上，试图让自己舒服一些，就一些。

他抬起头，看着天花板上白得有些刺眼的灯管，眼睛一眨也不眨。

视野的下方隐约能看到紧闭的门。门里面在说什么？导员、蓝老师还有妈妈在说什么？会不会说他无理取闹？说他不懂大人的辛劳？

还是在说要理解他？说孩子也有孩子的苦衷，说一个人如果遇到无论如何都跨不过去的障碍，应该学会放弃？

不管是哪一种，他都不想知道。

江惟按住自己剧烈跳动的心脏，再一次点开跟余春的对话，艰难地打着字。

“我在外面玩”，删掉。

“我今天逃课去玩了”，删掉。

“我有点事，没看到你的消息”，删掉。

“对不起，我要退学了。”

删掉。

江惟深呼吸，扼杀在刚刚那一瞬间产生的倾诉的冲动，重新打字：“我今天有点事情，忘记回你消息了，不好意思”。

发送。

【余春】那就好那就好

【余春】你没出事就好

【余春】你真的吓死我了，你们班没有一个人知道你去哪的

【土豆丝】让你担心了，不好意思

【余春】没事没事，你忙你的

江惟不再回复，拿着手机的双手垂在身下，低着头，空洞地看着屏幕，双目失神。

退学……退学……退学。

退学后能干什么呢？

不退学会死的。

视野里出现更多的亮光，江惟抬头，门被打开了。

“江惟？”赵涵探出头，温柔地叫他，“进来吧。”

“哦，好。”江惟拿起塑料杯，慌张地走进门。

妈妈坐在刚刚的沙发上，怀里放着一个枕头。枕头被抱得很紧，勒出了深深的漆黑的褶皱。

江惟坐到妈妈旁边，听到妈妈悲伤的呼吸。

空气变得有实体，像雨滴、像江河，滂沱地、汹涌地包围江惟的身体。

蓝老师看着江惟，开口：“你妈妈现在同意你的决定，你确定要退学吗？”

为什么要让我做决定？江惟想。

报志愿的时候、选大学的时候，你们不是替我做了选择吗？为什么这个时候却要我来做决定？

我不想被责备，能不能……能不能放过我？

他低下头，小声说：“……退学吧。”

话已出口，覆水难收，可压在心脏上的大山并没有消失，悬在头顶的巨剑也没有落下。

鼻子发酸发痒，感觉有东西在刮，像羽毛。

妈妈撩了撩头发，然后把枕头抱得更紧了。

室内归于死寂，阳光仿佛都带上了声音，光束的振动扰乱了空气，细小杂乱的灰尘在眼前悬浮，模糊了眼睛。

良久，蓝老师说：“好，那我去拿一下单子，你们稍等。”

说完，她起身离开了。

江惟和舒月沉默地坐着，一言不发。赵涵给两人加了热水，问妈妈：“孩子有什么喜欢干的事吗？”

妈妈终于抬起头，毫无血色的嘴唇里挤出滞涩的音节：“不清楚。”

说完，她笑了一下。

赵涵看向江惟：“有吗？”

“……有的。”江惟低声说，“我喜欢写小说。”

“那可以试着多写一点，调节一下心情。”赵涵说着，看向舒月，“家长也可以找点爱做的事情，如果心情不好的话，用来放松放松。”

舒月和江惟一起点了点头。

蓝老师推门走进来，将一张回执放在两人眼前，柔和地说：“如果决定好了的话，在回执的第一栏签字就好。”

江惟不敢动、也不想动，他看向妈妈，希望妈妈能先一步拿起笔，写下姓名。仿佛这样，做决定的就不是他，要负担罪恶感的人，就不是他。

妈妈喝了口水，把回执往他面前挪：“你写吧。”

声音沙哑，犹如喉咙里塞满了沙。

江惟急促地呼吸了几下，伸出手，拿起笔，按住回执。

笔尖跟着手指一起颤抖，流淌出的墨水断断续续，像哭泣时挂在脸上连绵的泪，像暴雨天气被狂风吹得歪斜的雨。

湖城大学全日制本科生退学通知单。

学生姓名：江惟，学号……经批准，同意退学。