江惟并不知道该怎么谈好一段恋爱。

初中的时候，班上情种不算少，男男女女加起来十几个，十几个人像玩换乘游戏，创造出了共计二十段左右的感情。江惟跟那十几个人都不熟，没被卷到初中生懵懂的恋爱漩涡里，也没有像班上很多其他同学一样想方设法地撮合别人、或者是把自己挤进去。他每天只是坐在他那个处于教室最中心但却十分不起眼的位置上，低着头做题，看书，或是写只有他自己能看的东西。

高中，他们班班主任管得严，异性间感情有升温的迹象就会被快速冷却，所以班上几乎没有人谈恋爱，尤其是在班上一对情侣被叫家长之后。至于金小雅，的确有个男生追求过金小雅，但江惟对这件事也只是知情，他不会主动给金小雅出靠近或远离的建议，甚至不会询问金小雅跟那个男生进展如何。后来还是金小雅自己告诉他，她对那个男生一点意思都没有。

细究起来，江惟对恋爱最深的印象，是小学五年级班上有个男生用桌子把自己和一个女生围起来，然后亲了她的脸，并跳出了那一圈课桌。那时已经放学一个小时，班里只有包括江惟在内的十几个住宿生在，江惟亲眼目睹了全程，看到那个女生从头到尾都心甘情愿地等着，而班里的其他人都在起哄。那时他觉得，恋爱应该就是亲亲脸，拉拉手。

现在成年，读了些书，见了些人，他知道以前自己对恋爱的认识十分肤浅，但要说对爱情有什么深切独到的见解，他又确实没有。

他自觉是个很笨的人，表达喜爱的方式也很简单，就是在假期的每一天，给余春发早安晚安，并多陪余春聊聊天。

本来他觉得，余春应该很会表达自己的感情，可他发觉其实余春像他一样笨，元旦假期见不了面，也就是在微信上聊聊天，最多打几个视频，视频接通后没来得及说话就羞红了脸。

是的，从跨年那一天之后，整个元旦假期，江惟和余春都没有再见过面。余春四号有早八，定了三号下午回学校的票，二号又被爸妈叫出去跟亲戚聚餐了，所以江惟跟他只能隔着屏幕交流。

刚谈上恋爱，就异地了。

余春六号就要开始考试，第一科考化学。化学公式江惟已经忘光了，只隐隐约约记得几个数字，他料想余春是需要好好复习的，决定暂时不打扰他。

二号那天，江惟出去跟金小雅见面。

两人约在江惟之前跟余春去过的那个公园。金小雅说要野餐，江惟就提前去超市买了一堆吃的。他到的时候，金小雅还没来。他背着包站在草坪上，有小孩在他周围跑来跑去，就像风筝一样，飘飘然地快乐着。也的确有很多人在放风筝，纸鸢在天上袅袅地翱翔。

“哎呀——”一阵很嘹亮的声音传到江惟耳朵里，江惟知道是金小雅来了。他转过头朝声源看，金小雅正朝他跑过来，伸着双手，背包在背后左摇右晃。

江惟朝她挥了挥手。金小雅跑到他面前，用力抱了抱他：“好久不见，想死你了我。”

“我也想你。”江惟笑笑，在草坪上坐下来。

“你什么时候放假？”金小雅也坐下，从包里拿出野餐布，“我们可以去旅游。”

“嗯……”江惟的声音有些弱，“那个……我跟你说件事啊。”

“啥？”金小雅眯起眼看他，“你是不是谈恋爱了？要跟别人出去？”

“不是啦哎呀。”江惟自动忽略掉自己现在已经处于一段恋爱关系中的事实，低下头，有些莫名愧疚地说，“我退学了。”

“哦……什——？”金小雅拿着野餐布的手停在背包上面。她歪着头看江惟，嘴巴张着，眉毛也高高扬起来。

“真的，没骗你。”江惟挠着青草，小声说，“我退学了，以后也不会上了。”

“不是，为，为什么啊？”金小雅把野餐布放到草坪上，手按在上面，按出一道道褶皱。

“说也不好说……总之你先知道就好，我等下跟你慢慢讲吧……”江惟抬起头，瞄了金小雅一眼，又重新把头低下去。

“我去。”金小雅伸出手，按在江惟肩上。她的声音发着抖，小声呢喃了一句“你肯定不是被处分”，接着又用正常音量问他：“是不是遇到什么烂人烂事了？”

“算是吧，也不全是。也有我自己的原因在，我学不懂，上得很痛苦。”江惟把双手手指凑到一起，缓慢地摩挲着。他笑了笑，又说：“其实没什么大不了的，我现在轻松很多了，生活挺愉快的。”

“你别逞强。”金小雅把放在他肩头的手收回来，“退学肯定不好受的。”

“一开始是有一点。”江惟觉得自己不必再愧疚或瑟缩，便抬起头，直视金小雅，“爸妈不理解，周围的人还一直笑我。但现在已经一个月了，别人都没兴趣再说我了，爸妈虽然还是有些过不去，不过起码是尊重我的，真的。”

金小雅定定地看着他，良久，她揉了揉眼睛，小声说：“还‘一个月’，你为什么不能一开始就跟我说？”

“我一开始也很怕的。”江惟坦然地说，嘴角轻轻地扬着。

他们没再说话，从各自的包里翻找着零食。江惟拿出一盒蓝莓放在金小雅面前，说：“我还没尝过，不知道酸不酸。”

金小雅喜欢吃蓝莓，见状说了句“爱死你了”，又说：“我跟你说，我开学的时候就在宿舍说过我喜欢吃蓝莓，这几个月也说过好多次，结果到现在有个舍友还一直在我面前说蓝莓是她吃过最难吃的水果。”

“她怎么这样，太不尊重你了吧。”江惟皱了皱眉。