面对医师的汇报，阴影里的男人没有动，只是从鼻腔里发出一声低沉冷硬的回应：

“嗯。”

听到这声回应，医师们提着药箱鱼贯而出，迅速拉上了纸门。

偌大的和室里，瞬间安静下来。只剩下躺在床榻上面色苍白的清川，和那个站在阴影里、仿佛与黑暗融为一体的人。

两人谁也没有说话。只有蜡烛燃烧时发出的细微爆裂声。

过了良久。久到烛火都快要燃尽的时候。

一道仿佛喉咙里含着砂砾般的声音，在空旷的室内低低地荡开：

“好好活着。”

说完这句话，男人便毫不犹豫地转过身，他拉开门，大步走进了深秋的寒夜里，再也没有回头。

而在他身后，摇晃的昏黄烛影中。安静躺在被褥里的清川，搭在榻榻米上苍白的手指，无意识地微微蜷缩了一下。

那似乎是一个挽留的姿势。

可是，男人并没有看到。

……

入冬之后，禅院家的主院下了一场初雪。

在耗费了无数珍稀药材后，清川体内不断枯竭的生命力终于被勉强压制进了一个微妙的平衡里。他那具仿佛随时会碎裂的身体，也逐渐好转，终于能够起身下榻了。

清川刚能下地行走，缺席了整整十一年的“贵女礼仪课”，便按部就班地提上了日程。毕竟他现在的身份，不仅是禅院家失而复得的血脉，更是五条家那位尊贵无比的“神子”——五条悟的未婚妻。

清晨的静室里，地龙烧得温热。

几名穿着深色和服、仪态端庄的侍女跪坐在清川身侧。她们是族里专门负责教导女眷的教引，此刻正一丝不苟地履行着自己的职责。

阿松，也安静地守在一旁，手里捧着温热的巾帕，目光里满是心疼，却又不敢出声打扰这极其重要的规训。

“背挺直。肩膀沉下去。视线落在前方三步远的地板上，不可直视他人的眼睛，那是失礼的僭越。”

清川像个精致的木偶般站在房间中央。层层叠叠的华贵丝绸和服将他紧紧包裹，厚重的织锦腰带勒在腰间。

“禅院家的小姐，走路时步伐不能超过和服下摆的限制。每一步都要收敛重心，轻盈无声。这并不容易，您荒废了十一年，我们需要慢慢把这些习惯找回来。”侍女耐心地指导着。

清川用澄澈的翡翠色眼眸安静地看着她们。他就像是一个刚降生于世的旁观者，失去了一切记忆的他，带着纯粹的好奇，平静地接收着这些古老而繁琐的规矩。

“像这样吗？”

清川用沙哑的嗓音淡淡地问了一句。随后，他穿着华贵和服，缓缓向前迈出了一步。

没有一丝声响。不仅是脚步无声，连和服厚重布料摩擦的微小动静，都在他本能的肌肉控制力下被完全抹除了。他甚至不需要去刻意寻找平衡，这具曾经在尸山血海中淬炼出的身躯，本能地就能将力量控制在毫巅。

他的步伐精准得如同用尺子量过，每一步都完美地卡在和服下摆最优雅的幅度里，轻盈得像是一只踏过初雪的猫。

侍女微微睁大了眼睛，眼神中闪过惊叹。

接下来是茶道与插花。

“手腕要柔软。倒茶时，水流不能发出任何声响。您的双手，展现的是家族的底蕴。”

侍女尽职地示范了一遍。

清川跪坐在茶几前，霜白的长发被一丝不苟地盘起。他眨了下眼睛，这似乎并不难。

他伸出苍白的手指，端起茶盏。手腕微微翻转。

清亮滚烫的茶水化作一条极细的连线，以一种不可思议的平稳度落入杯中。一滴未溅，一丝声响也无。他行云流水般地完成了整套繁琐的点茶动作。

静室里安静了片刻。

“……非常出色，小姐。”

为首的侍女低下头，语气中多了一分由衷的敬畏与尊崇：“您做得很好，就像是生来如此。您的存在，代表着两家联姻的颜面。您只要保持这份完美，就是对五条家最好的交代。”

旁边的阿松看着清川苍白秀丽的侧脸，欣慰地红了眼眶，将温热的巾帕递到了他手里。

清川接过帕子，静静地看着杯中倒映出的自己。

自从醒来之后，他就不止一次地被告知，自己有一个未婚夫，注定要去联姻。每当别人提起这件事时，阿松总是用充满担忧的眼神看着他。

可是，他从没见过自己的未婚夫，对“五条悟”这个名字也毫无实感。他只是觉得现在的情况很有意思——首先，他很确定五条悟是一名男性，而自己，竟然是作为五条悟的“未婚妻”存在。

他有些期待，这场荒谬的联姻究竟会进行到什么地步。眼下这些繁琐的规矩与礼仪，就像是一场打发时间的无聊游戏。在自己真正感到厌烦之前，呆在这里也无不可。

他慢慢将双手交叠在腹前，垂下眼眸，用毫无波澜的声音，平静地回答了两个字：

“明白。”

门外的庭院里，初雪压断了一截枯枝，发出清脆的断裂声。