初夏的风软软地吹过乡间小路，带着稻田的青涩和野花的甜香。

清泉牵着骏言的手，慢慢走在去镇上的土路上。她今天穿着一身浅蓝色的小布裙，是温雅琴上个月新做的，裙摆绣着几朵白色的小雏菊，走起路来轻轻晃，像一朵会移动的云。骏言走在她身侧，白色短褂干干净净，袖口挽到小臂。他手里提着个竹篮，里面装着温雅琴让带去镇上换的鸡蛋。

“骏言哥哥，镇上远不远？”清泉仰着小脸问。

“不远，走一会儿就到。”

“镇上有什么？”

“有卖糖葫芦的，有布店，还有……”骏言想了想，“还有音像店。”

清泉眼睛亮了亮：“音像店？就是放歌的地方？”

“嗯。”骏言点头，“门口有大喇叭，整天放歌。”

清泉不说话了，但脚步轻快了一些。她喜欢歌。每次听到旋律，心里就暖暖的，像有什么东西在轻轻敲。自从那次在山谷里唱歌，回声一圈一圈荡开，她就觉得声音是有翅膀的，可以飞到很远很远的地方。她不知道那些声音飞去了哪里，但每次想起来，心里就软软的。

走了大约半小时，远远地看到了镇子的轮廓。低矮的房屋挤在一起，青瓦灰墙，几条土路交错。骏言牵着清泉先去了杂货铺，把鸡蛋换了钱，又买了半斤白糖。

“骏言哥哥，糖葫芦！”清泉忽然停住脚步，指着街边一个插满红彤彤糖葫芦的草靶子。

骏言走过去买了一根，递给她。清泉接过来，没自己先吃，而是举到骏言嘴边：“你先咬。”

骏言低头咬了一小口，酸酸甜甜的。他嚼了嚼，嘴角弯了一下：“甜。”

清泉这才开心地吃起来，一边走一边舔，糖衣在阳光下亮晶晶的。两人沿着镇子的小街慢慢走。转过一个街角，一阵旋律忽然飘了过来。

不是收音机里那种断断续续的声音，是大喇叭放出来的，清晰、柔和。那是一首女声独唱，没有激烈的伴奏，只有钢琴轻轻地托着。声音温柔又悲伤，像一个人在深夜里对着月亮说话，又像风穿过空荡荡的房间。

清泉的脚步猛地停住了。

她手里还剩半根的糖葫芦差点掉了。骏言察觉到她的异样，侧头看她。清泉的眼睛直直盯着前方——街对面有一家音像店，木质门面已经发黑，橱窗里摆满了磁带和黑胶唱片。门口两个大喇叭正对着街，那首歌就是从那里传出来的。

清泉整个人像被钉在了地上。

她听过这首歌。不是第一次。在孤儿院的时候，巷口那家音像店也放过类似的旋律。每次听到，她都会僵住，站着一动不动听完。她不知道那是什么歌，不知道唱歌的人是谁，但每一次，心口都会疼。像有一只手伸进去，轻轻地、慢慢地捏着。

骏言看着她的脸，眉头微微皱起。她的眼睛里有光，亮得不像平时，但眼眶也红了，水汽在眼底打转。

“清泉？”他轻声喊。

清泉没有应。她慢慢松开骏言的手，朝音像店的方向走了两步，仰起小脸，朝着大喇叭的方向，一动不动。

骏言跟上去，站在她身侧，没有说话，也没有拉她。他知道她在听。

歌到了高潮部分，女人的声音拔高了一些，但依然温柔。不撕裂，不呐喊，只是轻轻地问，像是在问一个永远等不到回答的问题。清泉的眼泪掉了下来。她不知道为什么哭，只是觉得心里很疼，疼得她忍不住。

歌放完了，喇叭里换了一首轻快的流行曲。清泉却还站着，仰着脸，像是在等什么。

“没了。”她小声说，声音有点哑。

骏言轻声问：“你听过这首歌？”

清泉点了点头，又摇了摇头。她记得旋律，记得那个女人的声音，甚至记得每一个转音和停顿，但她不知道自己是在哪里记住的。“在孤儿院的时候，巷口的音像店也放过。”她的声音很轻，“每次放，我都会听。”

这时，音像店的老板从店里探出头来。是个五十多岁的男人，戴着一副老花镜，手里拿着一沓磁带。他看见门口站着两个小孩，尤其是那个穿蓝裙子的小姑娘，仰着脸一动不动听歌的样子，一下子就认出来了。

“哎，小丫头，又是你？”老板笑着走出来，“上次你蹲在墙根底下听歌，打拍子打得比节拍器还准，我记得你。”

清泉往骏言身边缩了缩，没说话。老板不介意，指了指橱窗里的一张海报：“那首歌，是这个人的。”

清泉顺着他的手指看过去。橱窗里贴着一张海报，海报上是一个年轻的女人，穿着白色的裙子，站在樱花树下，微微侧着头，笑得温柔。她的眼睛很亮，像盛着光。

“她叫小坂露子。”老板说，“日本天后，当年红遍亚洲。可惜啊……”

“可惜什么？”骏言问。

老板叹了口气，声音低下去：“她女儿丢了。好多年前的事了。她找了好多年，后来身体也不行了。走的时候，还在喊女儿的名字。这首歌就是她唱给她女儿的。”

清泉愣住了。她低下头，看着自己颈间的银坠。银坠从衣领里滑出来，在阳光下闪了一下，上面那个“露”字清清楚楚。她不知道那个字念什么，但她的手指正摸着它。

老板又说：“她女儿叫什么来着……好像叫玉露。对，小坂玉露。她歌里老唱这个名字。”

清泉的身子猛地一颤。玉露。她的银坠上，刻着一个“露”字。她不知道这算不算巧合，只是觉得心口像被什么东西狠狠撞了一下。

骏言伸手，稳稳地握住了她的手。清泉抬起头，眼眶红红的，却没有哭。她看着海报上那个女人的脸，嘴唇动了动，没发出声音。她想叫一声“妈妈”，但喉咙像被堵住了。那个女人已经不在了，可她的声音还在。

老板看着她的样子，有点心疼：“小丫头，你怎么了？”

清泉摇了摇头，把银坠攥得更紧。

骏言说：“清泉，我们回家吧。”

清泉点了点头，又看了一眼海报，才转身。走了几步，她忽然停下来，回头对老板说：“伯伯，那首歌……能再放一遍吗？”

老板愣了一下，然后笑了：“行，给你放。”

他转身进了店，不一会儿，喇叭里又响起了那首歌。前奏的钢琴声像溪水一样流出来，然后是那个女人的声音，温柔，悲伤，像在很远的地方喊一个名字。

清泉站在街边，仰着小脸，认真听完。这一次，她没有发呆，而是轻轻张开嘴，跟着哼了起来。

她的声音不大，却清清楚楚。每一个音都稳稳地踩在节拍上，每一个转音都丝毫不差。她哼到高潮部分，声音像一只鸟冲破云层，清亮、纯净，带着和她年龄完全不符的力量。街上的人停下脚步，好奇地看向这边。音像店老板从店里探出头，瞪大了眼睛。