冬天越来越深，清泉却越来越喜欢上学。不是因为上课好玩，是因为学校里有个地方她特别喜欢——音乐教室。

音乐教室在教学楼一楼最西边，不大，靠墙摆着一架旧钢琴，漆面斑驳，琴键有些泛黄，但音还准。窗户朝南，冬天下午的阳光能照进来，落在钢琴上，亮晃晃的。

清泉第一次发现这个地方，是上周体育课自由活动的时候。她不想在外面吹风，偷偷溜进教学楼，听见钢琴声从走廊尽头飘过来，就顺着声音找过去了。门没关严，她趴在门缝往里看——一个年轻的女老师坐在钢琴前，闭着眼睛，手指在琴键上慢慢移动，弹的曲子清泉没听过，但很好听，像冬天的雪花一片一片落下来。

清泉听了很久，直到老师弹完最后一个音，睁开眼睛，看见了门缝里露出的半张小脸。

“进来吧。”老师笑了，冲她招招手。

清泉犹豫了一下，推门走进去。

“你叫什么名字？”

“陆清泉。”

“几年级了？”

“一年级。”

老师笑了笑，指了指旁边的椅子：“坐吧。你喜欢听钢琴？”

清泉点头。她没说喜欢，但她的眼睛一直盯着那架旧钢琴，像盯着一块糖。

老师看出了她的心思，问：“想摸一下吗？”

清泉站起来，走到钢琴前，伸出食指，轻轻按了一下中央C。“叮”的一声，清脆的琴音在教室里回荡。清泉愣了一下，又按了一下，又按了一下，一连按了好几声，笑了。

“好听。”她说。

从那以后，清泉每天下午都要去音乐教室。有时候老师不在，她就一个人坐在钢琴前，用手指一个一个地按琴键，从低音按到高音，从高音按到低音，像是和钢琴说话。骏言有时候陪她来，坐在旁边的椅子上，听着她按出来的乱七八糟的音符，从来不嫌吵。

星期四下午，第二节课后，清泉又溜去了音乐教室。

今天老师不在，门锁着。清泉站在门口，有点失望。她想了一会儿，走到旁边的空教室——那里没人，也不锁门。她推门进去，里面空荡荡的，桌椅堆在角落，窗户开着一条缝，冷风灌进来，但她不在乎。

她把门关上，站到教室中间，深吸了一口气。

她想唱歌。

不是哼，是真真切切地唱。最近她脑子里总是冒出一些调子，不知道从哪里来的，像泉水一样咕嘟咕嘟往外涌。有时候上课的时候忽然冒出来，她得使劲忍住，才不在课堂上唱出来。

今天实在忍不住了。

她闭上眼睛，开始唱。

没有歌词，只有声音。“嗯——”的一声，从低处慢慢往上升，像小鸟从树枝上飞起来，越飞越高，越飞越高，高到她自己都觉得不可思议。高音在空气中震颤，像一根细细的丝线，被风吹得晃晃悠悠，但始终不断。

她唱的是自己编的调子，没有名字，没有来处，就是心里忽然冒出来的。旋律简单，但干净，像冬天的第一场雪，像清晨草叶上的霜，像月光落在冰面上。

她不知道，走廊上有人停下了脚步。

林若溪是新来的音乐老师。

她今年二十八岁，以前在省城教书，后来不知道为什么调到这个乡村小学来。传言很多，有人说她身体不好，回来休养；有人说她家里出了变故；还有人说她是逃过来的。没人知道真相，她也不说。她话不多，但笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月亮。

今天下午，她从办公室出来，准备去琴房练琴。经过空教室的时候，听见里面有人唱歌。

她本来没在意。学校里孩子唱歌很平常，跑调的、喊叫的、撕心裂肺的，她听过太多。但走了两步，她停下来。不是停下来，是被钉住了。

那个声音不对。

不是跑调，不是喊叫，是太好听了。干净得像山涧里的泉水，清亮得像破晓的第一道光。高音处直直往上走，不吃力，不勉强，像那声音本来就在那里，只是被放出来了。

林若溪转过身，走到空教室门口，从窗户的缝隙往里看。

一个小小的女孩站在教室中间，闭着眼睛，双手自然垂在身侧，头微微仰着。她穿着一件大红碎花棉袄，袖子卷了好几卷，围巾拖在胸前。她唱得很专注，眉头轻轻蹙着，嘴唇微微张开，声音从她小小的身体里涌出来，像一条看不见的河流。

林若溪愣住了。

她不是没听过孩子唱歌，但从来没听过这样的。不是技巧，不是音准——虽然音准确实无可挑剔——是那种打动人心的力量。一个六岁的孩子，怎么能唱出让人想哭的东西？

清泉唱完了最后一个音，睁开眼睛。教室里很安静，只有窗外风吹树叶的沙沙声。她呼了一口气，白雾在面前散开。

然后她听见了敲门声。

“咚咚咚。”

清泉吓了一跳，转过身。门被推开了，一个年轻的女老师站在门口，眼睛红红的。

清泉认得她，是音乐老师，上次在琴房弹钢琴的那个。

“你……”林若溪开口，声音有点哑，“你叫什么名字？”

“陆清泉。”清泉往后退了一步，有点紧张，“我、我没弄坏东西，我就是唱了一下。”

林若溪笑了，眼泪差点掉下来。她走进教室，蹲在清泉面前，和她平视。

“你不用紧张。你唱得很好。非常好。”她的声音很轻，像怕吓着清泉，“你跟谁学的唱歌？”

清泉想了想，说：“没有跟谁学。”

“那你怎么会唱？”

“听着就会了。”清泉说，“收音机里放的歌，听一遍就会了。”

林若溪深吸一口气。她教了这么多年音乐，见过有天赋的孩子，但没见过这样的。听一遍就会，还能自己编调子，还能唱出这种情感……这不是天赋，这是天才。

“你刚才唱的是什么歌？”林若溪问。

“自己想的。”清泉低下头，有点不好意思，“没有名字。”

“你自己想的？”林若溪的声音拔高了一点。

“嗯。就是心里忽然出来的。我也不知道从哪里来的。”清泉把手从口袋里抽出来，攥着银坠，摸了两下。

林若溪注意到了她的动作，目光落在她颈间的银坠上。银坠露在围巾外面，在阳光下闪了一下。

“你能再唱一遍吗？”林若溪问。

清泉看了她一眼，点了点头。她闭上眼睛，深吸一口气，又唱了起来。

这一次比刚才放得更开。声音从低处开始，慢慢往上升，像爬楼梯，一级一级，稳稳的。到高音的时候，她没有收，直接顶上去了，清亮得像水晶杯碰撞的声音。

林若溪闭上眼睛听。她听出了更多东西——不是单纯的旋律，是有故事的。这孩子心里藏着东西，她自己可能不知道，但声音出卖了她。

清泉唱完，睁开眼，看着林若溪。