那天晚上，骏言没有睡着。

他躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯口一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，从这头看到那头，从那头看到这头。月光从窗户照进来，在天花板上投下一个方形的光，裂缝在光里显得更清楚了。

隔壁房间很安静。清泉已经睡了。骏言听见她翻了一次身，之后就没有声音了。他闭上眼睛，又睁开。闭上眼睛的时候，脑子里全是白天的画面——清泉低着头问“我亲生妈妈是什么样的”，清泉对着天喊“妈妈你听到了吗”，清泉伸出小拇指说“骏言哥哥，你也会一直在我身边吗”。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张画，是清泉画的。画的是两个人，一个高一点，一个矮一点，手牵着手，站在一片绿色的草地上。天上画了一个太阳，黄黄的，很大。矮的那个嘴边画了一个长方形，上面戳了几个洞，是口琴。高的那个嘴边画了一把吉他，歪歪扭扭的，但能看出是吉他。

那是清泉第一次上美术课画的。她把画带回家，温雅琴贴在了墙上。骏言每次路过都会看一眼，但从来没有像今晚这样，看了这么久。

他伸出手，指尖轻轻碰了一下画上那个矮小人的脸。画纸粗糙，铅笔的痕迹还在。他缩回手，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

这一次，他睡着了。

他做了一个梦。

梦里清泉站在一条很宽的河对岸，河水是黑色的，看不清楚对岸有什么。清泉穿着那件浅蓝色的小布裙，头发散着，手里攥着银坠，朝他的方向看。骏言想喊她，嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。他想走过去，脚像钉在地上，一步也迈不动。

清泉朝他笑了一下，然后转身走了。她的背影越来越小，越来越模糊，像一滴墨落进水里，慢慢散开，不见了。

骏言猛地睁开眼睛。

天还没亮，窗外的天空是深蓝色的，星星还剩几颗，月亮已经移到窗框另一边了。他的后背全是汗，手心也是汗。他坐起来，把被子掀开，凉风灌进来，激得他打了个哆嗦。

清泉还在隔壁。他听见她的呼吸声，很轻，很均匀。她睡得很好。

骏言靠在床头，把枕头竖起来靠着，坐了很久。他想起白天清泉问的那句话——“骏言哥哥，你也会一直在我身边吗？”他说“会”。他说的那一刻没有犹豫，但现在他躺在床上想，什么是“一直”？一天？一个月？一年？一辈子？他才五岁，他不知道一辈子有多长。但他知道，不管多长，他都不想离开清泉。

第二天一早，骏言比平时早起了半个时辰。

他蹲在井边洗脸，水很凉，凉得他眼睛发酸。他洗了很久，把脸埋在水里，憋着气，直到肺里火烧火燎才抬起头。水珠从脸上往下滴，他看着水面上自己的倒影，模糊的，晃动的。

“骏言？”温雅琴从厨房探出头，“你怎么起这么早？”

“睡不着。”骏言用袖子擦了一下脸。

“是不是哪里不舒服？”

“没有。”

温雅琴看了他一眼，没有多问。她转身回厨房继续做早饭，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。骏言蹲在井边，把毛巾拧干，搭在架子上，站起来，走到清泉房间门口。

门开着一条缝。清泉还在睡，侧躺着，被子踢到脚边，手还攥着银坠。她的头发散在枕头上，脸上有枕头印，嘴巴微微张着，睡得很沉。

骏言站在门口，没有进去。他看了一会儿，转身走了。

上午，清泉起来的时候，发现骏言已经在院子里了。

他坐在石凳上，手里拿着吉他，在调弦。清泉跑过去，蹲在他旁边，打了个哈欠。“骏言哥哥，你今天好早。”

“嗯。”

“你吃早饭了吗？”

“没有。”

“那你等我，我们一起吃。”清泉跑去洗脸刷牙，跑回来的时候，骏言还在调弦。他调了很久，比平时久。清泉蹲在他旁边，托着腮看他。

“骏言哥哥，你是不是有心事？”

骏言的手指在琴弦上停了一下。“没有。”

“那你为什么一直调弦？弦又没松。”

骏言没说话，把吉他放在旁边，站起来。“走吧，吃饭。”

早饭的时候，一家人围坐在石桌旁。玉米粥，糖包子，一碟腌萝卜。清泉喝了两碗粥，吃了一个糖包子，又掰了半个，塞给骏言。

骏言接过来，几口吃完了。

泽宇在旁边咬着包子，含糊不清地说：“骏言，你今天怎么不说话？”

骏言看了他一眼，没回答。

泽宇自讨没趣，低头继续吃。晚星在旁边看了骏言一眼，又看了清泉一眼，没有说什么。

温雅琴注意到了骏言的异样，但她没有问。她知道这个孩子心思重，不想说的话，谁也问不出来。

吃完早饭，泽宇拉着晚星去田埂上捉蚂蚱。清泉想跟去，看了骏言一眼。骏言坐在石凳上，手里拿着吉他，低着头。清泉想了想，没有跟泽宇走，跑回骏言旁边坐下。

“骏言哥哥，你怎么不去？”

“不想去。”

“那我也不去。”清泉托着腮，看着骏言的手指在琴弦上拨来拨去，拨了几下就停，停了又拨。

“骏言哥哥，你是不是在担心我？”

骏言的手指停住了。他看着清泉，清泉也看着他。两个人的眼睛，一个黑得像井水，一个亮得像星星。

“没有。”骏言说。

“你骗人。”清泉歪着头，“你每次担心我的时候，就不说话。你说了好多句‘没有’，就说明你真的很担心。”

骏言没接话，把吉他放在膝盖上，低下头。清泉伸出手，碰了碰他的手背。他的手是凉的。

“骏言哥哥，你不要担心。我不走。我哪里都不去。”

骏言抬起头，看着她。“你以后想去日本。”

清泉愣了一下。她记得自己说过这话，在院子里，对着天喊妈妈的时候。她说“想去日本看看”。她以为骏言没听见，原来他听见了。

“我……”清泉张了张嘴，“我就是说说。”

“你说说，就是想去。”骏言的声音不大，但很认真。

清泉低下头，手指在石凳上画圈。画了一会儿，又抬起头。“骏言哥哥，如果我真的去了，你会来找我吗？”

骏言看着她，没有犹豫。“会。”

“你怎么找？你又不知道我在哪里。”

“我会问。一条一条路问，总会问到。”