苏昱没说话。他确实搓了——是个习惯动作，他自己都没注意到。

那个人从口袋里掏出烟盒，抽出一根叼在嘴里，打火机啪一下点着了。他把烟从嘴里拿下来，举到苏昱面前。“张嘴。”

苏昱张了嘴。

他把那根刚抽了一口的烟塞进苏昱嘴里。烟嘴上还有他的温度，湿湿的，带着一点雨的味道。“含着。”

苏昱含住了。烟味呛得他眼泪都快出来了，但他没咳。

“以后有人欺负你，给我打电话。”

他从柜台上拿了一支笔，在苏昱手心里写了一串数字。字很丑，歪歪扭扭的，有几个数字差点没认出来。苏昱把拳头攥紧了，攥得手心出汗，也不敢张开。

“听见没有？”

“听见了。”

“重复一遍。说我刚才说的原话。”

“以后有人欺负我，给你打电话。”

那个人把打火机扔给他。“留着。”

一块钱一个的塑料打火机，透明的壳子，里面的液体还剩一半。苏昱接住了，攥在另一只手心里。那个人走了。苏昱站在网吧门口，左手攥着火机，右手攥着他写的号码。烟还叼在嘴里，快烧到嘴唇了他才反应过来，赶紧拿下来掐灭。

陈远在后面啧了一声。“你认识他？”

“不认识。”

“不认识你捡他烟头？”陈远推了推眼镜，“你脑子没问题吧？”

苏昱想了想，回答他：“可能有点。”

陈远看了他一会儿，叹了口气，把一个塑料袋扔给他。“你的衣服，上次落这的，我妈给洗了。”

苏昱接住塑料袋，打开看了一眼。是那件领口洗得发白的T恤，叠得整整齐齐，还放了一小袋干燥剂。他愣了一下。“谢了。”

“别谢，”陈远转回去继续打游戏，“以后少来，我这又不是收容所。”

苏昱把塑料袋塞进书包里走了。走在路上他把手心张开，看着那串数字。有几个数字已经被汗水洇花了，倒数第三位他看不出来是六还是八。没关系。两个都试一遍就行。

他回到那间地下室，把打火机放在枕头旁边，把那张写着号码的纸片压在枕头底下。然后他躺下来，看着天花板上的霉斑，又把打火机拿起来，打了一下火。火苗蹿起来，黄黄的一小团。他松手，火灭了。再打一下。再松手。再打。打了大概有二十多次，大拇指都磨红了，他才停下来。

他把打火机握在手心里，贴着胸口。塑料壳子被他的体温捂热了，变得不像是刚从别人手里接过来的东西。像是他的。

那天晚上他睡得很好。是那半年里睡得最好的一次。没有做噩梦，没有半夜惊醒，地下室那个滴滴答答的漏水声也没把他吵醒。醒来的时候，打火机还在手里，号码还在枕头底下。

他坐起来，打开手机，开始拨号。先试了六，对面是个女的，说打错了。他挂了，又拨了一遍，把倒数第三位换成八。

响了三声，有人接了。

“谁？”

是那个人的声音，带着没睡醒的哑。

苏昱攥紧手机，嘴巴突然有点干。“是我。垃圾桶旁边那个。”

电话那头安静了两秒。然后那个人笑了，不是上次那种歪着嘴的坏笑，是很轻很淡的那种，像冬天早晨的太阳，看着亮，但没什么温度。

“你还真打。”

“……你说让我打的。”

“我让你打你就打？”

“嗯。”

又安静了两秒。然后那个人说了一句话，声音很轻，轻得像是在自言自语。他说：“我妈也说过让我找她。”

苏昱没听懂。

“然后她走了。”那个人说。

电话挂断了。

苏昱拿着手机，听着里面的忙音，一动不动地坐了很久。刚才那句话像一把很小的刀片，轻轻划过他的耳朵。他听出了一种东西，但他不知道该叫它什么。很多年以后他才找到一个词——被抛弃的人说的话。

他把手机放下，重新躺回床垫上。头顶的霉斑还是一圈一圈的，像一只只眼睛盯着他看。他把手掌摊开，看手心里被汗水洇花的那串数字。然后他把手掌握紧，贴在胸口。心跳隔着掌心传到手背，传到那个烟疤上。烟疤也在一跳一跳的。像是它也有心跳。像是它不是他的疤，是那个人的东西，种在了他身上，和他一起活着。