苏昱的地下室被房东收回去了。不是突然收回的，是早就该收了——那栋楼要拆，墙上写了半年的“拆”字，红色，圈个圆，他一直当没看见。直到房东敲了门，说下周断水断电，你赶紧找地方。

他把塑料袋里的东西数了一遍。两件T恤，一条裤子，一件外套，一本破杂志，一个充电器。那个一块钱的打火机他攥在手里，想了很久，最后放进了裤兜。他没给陆征打电话。不是不想打，是不知道打了能说什么。他们只见过几面——一次在垃圾桶旁边，一次在网吧。不算认识。

他在街上晃了两天。白天在公园长椅上坐着，晚上去网吧窝着。陈远上夜班，看见他缩在角落的椅子上，什么都没问，扔给他一床从柜台底下翻出来的薄毯子。第二天晚上他又去，陈远靠在椅子上打游戏，眼睛盯着屏幕，嘴里说：“你总不能天天睡网吧。”

苏昱没吭声。

“后街有个地方，房东我认识，”陈远说，“合租的，有个房间空着，你要不要去看看。”

苏昱去了。房子在老城区，六层楼的顶楼，楼梯窄得转不开身，扶手上全是铁锈。房东是个五十多岁的老头，站在门口抽着烟，打量了他一眼，说：“不是我这儿有空房，是里头住的那个小子想找个人分担房租。他一个人住两室一厅，嫌浪费。”

“男的女的？”

“男的。姓陆。”

苏昱站在门口，手指攥着塑料袋的提手，攥得塑料勒进掌心里。老头把门推开，朝里面喊了一声：“小陆，看房子的来了。”

客厅里有人应了一声。脚步声走过来，很重。门拉开，陆征站在门口。

他叼着一根没点的烟，头发有点乱，穿着一件洗得领口变形的黑T恤。看见苏昱，他拿烟的手顿了一下，然后恢复。没有惊讶的表情，也没有假装不认识。他就是看着苏昱，像在看一个见过但不熟的人。

“你俩认识？”房东问。

“见过。”陆征说。说完转身进了屋，没说行，也没说不行。

苏昱站在门口，脚底下是褪了色的门槛，门槛上有道缝，缝里积了灰。房东看了看陆征的背影，又看了看苏昱，大概觉得这俩人之间有种说不出来的怪，但他没多问。“你要是想租，就自己跟他商量。房租一人一半，八百。”

八百。苏昱在心里算了一遍。他兜里还剩不到两千块，在饭店洗碗的工作刚丢了。但网吧不能天天睡，公园长椅不能天天躺，冬天快到了。他深吸一口气，跨过了那道门槛。

客厅不大，一个旧沙发，一台老电视，茶几上的烟灰缸满了。墙上有几道浅浅的划痕，窗台上落了一层灰。两间卧室门对门，陆征推开右边那间，站在门口，做了个“随便看”的手势。

房间很小。一张单人床，一个木头桌子，一把椅子，一个空衣柜。窗户朝西，下午的太阳正打在窗台上，光里飘着很多细小的灰尘。苏昱把塑料袋放在床上，站在窗户前面往外看。能看到对面楼的屋顶，屋顶上晒着几床被子，被风吹得鼓起来又瘪下去。

“想好了就说。”陆征的声音从身后传过来。

“想好了，”苏昱转过身，“我租。”

陆征靠在门框上，双臂交叉，看了他一会儿。“规矩先说好。房租每月一号交，不欠。水电平摊。别随便带人回来。别动我电脑。”

“我没有要带的人。”

陆征看了他一眼，没接这句话。他从兜里摸出一个打火机，把嘴里那根烟点上了，烟雾在门口散开，被穿堂风吹散。

“还有，”他吐了口烟，“别在我打游戏的时候敲我门。”

苏昱点点头。陆征转身走了。卧室门开着，他听见陆征进自己房间，键盘声重新响起来。他在床边坐下来，手掌按在床垫上。床垫很薄，弹簧有点硬，但他坐在上面，觉得自己总算坐在了一个可以关门的地方。

那天晚上苏昱没睡着。

不是因为床不舒服——床比地下室的床垫好多了，至少没有中间那个塌坑。是因为太安静了。地下室总在漏水，滴滴答答，整夜不停。这里没有滴水声，只有窗户外面偶尔经过的风，和隔壁房间里偶尔传来的键盘敲击。陆征打到凌晨才关电脑。苏昱听见他起身去卫生间，水龙头响了十几秒，然后脚步声回了他自己的房间，门关了。从头到尾，没有说话，没有往苏昱这边看一眼。苏昱在黑暗里睁着眼，手背上的烟疤在月光下颜色很深。他想，这次住在一起不是谁安排的，是碰巧。碰巧他没地方去，碰巧陆征想省房租。就这么简单。不用想太多。

刚住进来的头几天，苏昱几乎不出房间。

不是陆征不让他出来。是他自己不知道出来干嘛。客厅是公共区域，但他不知道自己的活动范围到哪条线为止。沙发能坐吗？电视能开吗？厨房里的碗能用吗？没有人告诉他。陆征什么都没说。每天早上，苏昱听见陆征出门的声音——脚步声穿过客厅，开门，关门，钥匙在锁孔里转两圈。然后房子里就安静了。