从精神病院回来的公交车上，两个人谁都没说话。

雨已经停了。车窗玻璃上还挂着水珠，一颗一颗，被路边的灯光照成淡金色。陆征靠窗坐着，右手搁在膝盖上，纱布外面套了一件苏昱出门前硬塞给他的薄外套——袖口宽大，遮住了大半只手。苏昱坐在他旁边，膝盖靠着他的膝盖。车上没什么人，后排有个老太太拎着一袋橘子，橘子从袋口露出来，随着车身的颠簸轻轻晃动。

陆征没有看那些橘子。他脸转向窗外，眼睛半闭着，呼吸很慢。不是睡着了，是累。不是工地扛了一天钢管那种累，是某种更深的东西终于卸下来之后的虚脱。

苏昱低头看着自己的手。手腕上的创可贴已经换过了，新的，贴得比上次整齐——是今天早上出门前陆征帮他换的。他记得陆征撕旧创可贴的时候动作很轻，像是怕扯到他还没有完全愈合的伤口。其实已经不疼了，疼的是别的地方，是刚才在病房门口听见陆征说“我不恨你了”的时候心里有个东西被狠狠揪了一下。

他转过头看陆征。陆征的睫毛垂着，在脸上投下一小片阴影。鼻梁上那道歪掉的旧伤在暗光里看起来比平时更明显，嘴唇有点干裂——今天早上又忘了喝水。苏昱从塑料袋里掏出那包没用过的纸巾，抽出一张，又放了回去。没什么要擦的，只是想做点什么。他把那袋空的塑料袋叠好塞进裤兜里，然后伸手，把手放在陆征的膝盖上。不是握，就是放着，掌心贴着陆征的膝盖骨，手指微微蜷着。

陆征没有睁开眼。他的手从外套袖口里伸出来，覆在苏昱的手背上。掌心很热，指节粗糙，纱布的边缘蹭过苏昱的皮肤，有一点痒。两只手就这么叠在一起，搁在陆征的膝盖上。公交车颠了一下，那两只手一起晃了晃，然后重新稳住。

回到出租屋的时候已经快傍晚了。巷口的路灯亮了一盏，橘色的光打在湿漉漉的路面上，像一面被打碎的镜子。苏昱走在前面，从兜里掏出钥匙开了门——鞋柜还是顶着门框，修锁师傅说上周来，到现在还没来。陆征跟在后面，步子很慢，上楼梯的时候右手扶着扶手，左手插在裤兜里。

苏昱换了拖鞋，把雨伞撑开晾在卫生间门口。他转身想跟陆征说“你去沙发上坐着”，但话还没出口，就看见陆征靠在门框上，左手捂着胃部，指节微微发白。

“又疼了？”苏昱走过去。陆征把手从胃部拿开，说了一句“没事”。但他说“没事”的时候眉头皱了一下，嘴角往下压了半秒——上次胃出血那晚，苏昱在卫生间门口看到的就是这个表情。只不过上次他跪在马桶前面，这次还能站着。苏昱把他扶到沙发上坐下，转身去厨房倒了杯温水，从茶几上拿起那盒奥美拉唑，抠了两颗放在陆征手心里。陆征干咽下去，喉结滚了两下。然后苏昱在他面前蹲下来，把手放在他的膝盖上，仰头看着他。

“你上次答应过我，不舒服要告诉我。”

“刚才不疼。上楼的时候才开始。”陆征靠在沙发背上，闭了一下眼。他的脸在客厅昏暗的光线里看起来有些发灰，嘴唇的颜色也淡了。“不是胃出血。就是情绪。每次见她，回来以后胃都会疼。前几年也这样。”

“这次比以前好还是比以前差。”

陆征睁开眼，低头看着蹲在自己面前的苏昱。苏昱的手还放在他膝盖上，掌心是温热的，透过裤子的布料传过来。他想起前些年一个人从医院回来，屋子里是黑的，窗帘是拉的，茶几上什么都没有。胃疼的时候就蜷在床上，有时候方屿打电话来问去了没有，他说去了。方屿问怎么样，他说老样子。然后方屿沉默几秒，说行，有事打电话。他从来没打过。

“比以前好。”陆征说，“以前回来吐过一次。那次方屿不知道，我在卫生间地上坐了一晚上。这次只疼，没吐。”他把左手从胃部移开，放在苏昱的手背上。

苏昱把手翻过来，握住陆征的手指。陆征的手指很凉，指尖在微微发颤——不是冷，是身体在替心里那些说不出口的东西做反应。苏昱站起来，去厨房倒了半盆热水，端到茶几旁边，把毛巾浸湿了拧干，敷在陆征的胃部。热气透过T恤渗进皮肤，陆征的腹肌先是绷了一下，然后慢慢放松。

“你每次见完她都这样，”苏昱把毛巾翻了一面，重新敷好，“还每个月去。”

“不去更疼。去了疼一天，不去疼一个月。恨她疼，不恨了也疼。今天在病房里说完那些话，出来以后心里空了一块。不是难受，就是空。以前那里装的全是恨，现在恨拿走了，不知道装什么。”

苏昱把毛巾重新浸了热水，拧干，叠好，又敷在陆征的胃部。然后他在沙发边上坐下来，没有蜷腿，没有缩在角落里，就是挨着陆征坐着。肩膀靠着陆征的肩膀，隔着两层T恤的布料，能感觉到对方身体的温度。

“那就装别的。装橘子，装红糖，装你往茶几上放的那些东西。装满为止。”

陆征转过头看他。苏昱没有躲他的目光，眼睛是浅褐色的，在厨房漏出来的灯光里颜色更浅，像两杯泡淡了的茶。这个人在急诊室外面靠在他肩膀上睡着了，在派出所走廊里攥着他的手不放，在厨房里拿刀的时候被他从后面掰开手指。现在他说“装满为止”。好像他说的不是一句安慰的话，而是一件他已经开始做的事。

“你今天在医院门口站了一个多小时。”陆征说。

“我愿意站。”

“下次不用站。下次你进来。”

苏昱的手指在陆征的掌心里动了一下。他没说好，也没说为什么，只是把陆征的手握得更紧了一点。

窗外的路灯透过窗帘布映进来，把客厅里两个人的影子投在对面的墙上，一高一矮，黏在一起。

苏昱把凉了的毛巾从陆征胃部拿开，又去厨房热了一次。热毛巾敷上去的时候，陆征的手已经不抖了。苏昱在他旁边坐下来，把电视打开，调到动物世界——角马在过河，水花溅得很高，有几只被鳄鱼拖下去了，剩下的继续游。他看了一会儿，然后转过头。

“你饿不饿。”

“不饿。”

“不饿也要吃。你今天早上到现在只喝了半碗粥。”

陆征没有反驳。苏昱站起来去厨房，打开冰箱。里面还有赵姨昨天给的馄饨，他烧了半锅水，把馄饨下进去。馄饨在沸水里翻滚，皮薄得透出里面的肉馅。他站在灶台前面，拿勺子轻轻搅着，听见客厅里陆征在调电视音量——不是调大，是调小。大概嫌吵。

他把馄饨盛进两个碗里，端到茶几上。陆征拿起勺子吃了一个，嚼了嚼咽下去。

“咸了。”

“赵姨包的。”

“那没事了。”