苏昱是在面馆认识周宁的。

那天下午陈远来了，身边还跟着一个人。短头发，圆脸，穿着一件白色短袖，袖口洗得很干净。她站在陈远旁边，手里拎着一袋水果，眼睛弯弯的，一进门就冲苏昱笑了一下。苏昱正蹲在地上削土豆，抬头看见她，手里的削皮刀停了一下。他不认识这个人，但他认识陈远脸上那种别扭的表情——眼镜推了又推，手不知道往哪放，耳根有点红。苏昱以前没见过陈远这样。他心里隐隐有了个猜测，果然，下一秒陈远就开口了。

“周宁。超市收银的。上次你买红糖，她跟你说的，说你在货架前面站了十分钟。”陈远把眼镜往上推了推，没看苏昱的眼睛。

“你好。”苏昱站起来，在围裙上擦了两下手，不知道该不该伸手。他没怎么跟陌生人打过招呼，在面馆收碗擦桌子都是赵姨让他干嘛他干嘛，主动跟人寒暄这件事他还没学会。周宁倒没觉得尴尬，把水果放在旁边桌上，拉椅子坐下来。赵姨从后厨探出头，看见多了两个人，又缩回去，过了一会儿端了三杯水出来。苏昱把土豆盆挪到一边，在围裙上蹭干净手上的水渍，有点局促地坐了下来。

“他说你是他高中同学。说你俩坐最后一排，体育课都不出去。还说你以前语文考全班第三。”周宁看了陈远一眼，“他说你的时候，比说他自己还多。”

苏昱看了陈远一眼。陈远正低头研究桌上的水杯，杯子拿起来放下，放下又拿起来。他想起高中那几年——冬天教室里没暖气，陈远把手套脱下来放在他桌上，说是他妈让给的。后来他才知道，陈远每次都说是他妈。这个总是把好心藏在妈妈身后的人，现在把一个女孩带到面馆来，说“我带你见个人”。这意味着什么，苏昱隐约懂了。

“他说要带你来见个人。”苏昱把水杯往她面前推了推。

“嗯。他说你很重要。说你是他唯一没欺负过他的人——不对，是唯一没欺负过他的人反过来——反正就是，他说他从小到大不敢跟人说话，你是唯一一个不用他说话也能待着的人。”周宁端起水杯喝了一口。苏昱低头看着桌上那袋水果——苹果，和上次陈远带来的一样。塑料袋系得很紧，苹果在里面挤成圆滚滚的一排。

“你们什么时候办。”苏昱问。

“下个月十五号。中午。”陈远终于把水杯放下了，“你会来吧。”

“陆征也来。他说穿那件深蓝色衬衫。”

陈远沉默了一会儿，手指在桌上无意识地划拉着。周宁在旁边轻轻碰了他一下——就是用手肘顶了顶他的胳膊，很轻，像是在提醒他什么。陈远被顶了一下，咳了一声，继续往下说。

“苏昱。我来还有个事——婚礼上，你能当我的伴郎吗。没别人，就是你。我妈那边的亲戚我不熟，网吧的同事就是普通同事。从小到大，能算朋友的只有你。”他把眼镜往上推了推，这次终于看苏昱的眼睛了，“你不想穿西装也行。就穿你平时那件白T恤。反正来的都是自己人。”

苏昱的手指在水杯沿上停住了。伴郎。他这辈子没想过自己会给任何人当伴郎。在学校的时候，班上男生约着去打球、去打游戏，从来没人叫他。他不是不想去，是没人觉得他会去。后来搬进出租屋，赵姨说“你朋友不多，来的都是关心你的人”。他那时候想，不多是多少——陈远算一个，方屿算半个，赵姨算一个，再加上陆征，四个人。一只手数得过来。现在陈远说，从小到大能算朋友的只有他。他看着陈远把眼镜推上去的动作——这个推眼镜的动作他看了好几年，从高中教室最后一排看到现在。每一次陈远紧张的时候就会推眼镜，推了又推，眼镜腿都歪了。他想起那两年冬天，他把手套放在自己桌上，说是他妈让给的。他想起后来他每次来面馆都带水果，橘子，苹果，红糖。他说我妈让我带的。这个人一辈子都在说是他妈让的，现在他说——你很重要。这次没说是他妈说的。这次是他自己说的。

“行。”苏昱说。声音不大，但很稳。陈远把眼镜摘下来擦了擦，重新戴上。周宁在旁边笑了一下，然后从袋子里拿出一个苹果，放在苏昱面前。

“这是订金。婚礼那天还有。”

苏昱低头看着那个苹果，拿起来在围裙上蹭了蹭，咬了一口。酸甜的汁水在牙齿之间炸开。周宁也拿了一个，在手里转着没吃，然后忽然开口。

“苏昱。陈远说你现在跟一个人合租。那个人——他对你好吗。”她问这句话的时候不是那种客套的寒暄，而是很认真的、想确认什么的眼神。苏昱嚼苹果的动作慢了半拍。他看着周宁，又看了看陈远。陈远在喝水，杯子挡住了半张脸，但苏昱知道他在听。

“他每天给我留纸条。写我的名字。粥在锅里，药在茶几上，下雨收衣服。每张纸条开头都是我的名字。”他顿了顿，“以前有人给我做蛋炒饭放两颗鸡蛋，不是对我好，是让我闭嘴。他不一样。他写我名字，不是让我做什么，是告诉我——他在跟我说话。不是跟这间屋子里的随便哪个人。是跟我。”

周宁把手里的苹果放在桌上，点了点头，没有再问。陈远把水杯放在桌上，站起来，拍了拍苏昱的肩膀。力道不重，和高中时把他从地上拉起来那次的力道一模一样。

“婚礼那天早点来。赵姨说了，她给你放一天假。她自己也来。”