陆征的母亲是在那年秋天走的。

医院打电话来的时候是下午。苏昱刚从修表店回来，正在厨房洗手，听见陆征接起电话，靠在灶台边上，一只手拿着手机，另一只手还握着煮红糖水的勺子。他听了几秒，把勺子放在灶台上，把火关了。“知道了。”语气和平时说“没事”一模一样。

苏昱把手擦干，转过身看着他。陆征把手机放在灶台上，把煮了一半的姜茶倒进水槽里，把锅冲了，把抹布拧干挂好。每个动作都做了，但每个动作都比平时慢很多，像是身体在水里走路。

“我妈走了。”他说。

苏昱没有说话，把他手里的抹布拿过来放在灶台上，然后握住了他的手腕。陆征的手腕在他掌心里微微发着抖——不是哭，是身体在替心里那些说不出口的东西做反应。脉搏跳得很快，一下一下撞在苏昱的虎口上。

方屿的车已经到了楼下。他靠在车门上，手里夹着一根没点的烟，看见两个人从楼道里出来就把烟塞回了烟盒。陆征坐进副驾驶，拉过安全带，扣了两次没扣上。方屿没有帮忙，靠在驾驶座上等着，等他第三次把安全带扣进去，才发动车子。

一路上没有人说话。陆征靠窗坐着，脸转向窗外。外面是秋天午后的街道，梧桐叶子黄了一半，环卫工人把落叶扫成一堆一堆的。有片叶子被风刮到车窗上贴了一瞬，又被吹走了。苏昱从后座看着他的侧脸，看见他的喉结滚了好几次，像是在反复咽什么东西。

他想起陆征第一次带他去精神病院那天。那时是春天，路边的梧桐刚发芽，嫩绿嫩绿的。陆征在车上说，她不一定认识我。然后进去以后她问了橘子，他出来的时候嘴角是松的。后来每个月都去，每次去之前陆征都会在茶几上把橘子一个一个挑过，软的留给自己吃，硬的带去给她，说她牙不好，硬了咬不动。

现在不用挑了。苏昱把这个念头压下去，继续看着陆征的后脑勺。那撮翘起来的头发今天没翘，大概是早上出门前被水压过，但没压住，还是有一根竖着。

医院走廊里的消毒水味道和每次一样刺鼻。精神科三楼那道铁栅栏门，陆征推了不下几十次，每次推的时候都会吱嘎响一声。今天他推得比平时慢，门开得比平时轻，像是怕吵醒什么人。

走廊尽头312室，门半开着。窗帘拉了一半，下午的太阳从另一半玻璃里透进来，照在白色床单上。床头柜上放着一个还没剥完的橘子，橘子皮整整齐齐叠在旁边——是她上周吃剩的。陆征带给她的那袋，她舍不得一次吃完，每天只剥一个。现在还有一个没剥完，橘子皮叠了一半，切口还是新鲜的，橘络白生生的，像是刚切开不久。

她躺在床上，眼睛闭着。头发花白的，贴着耳朵，病号服空荡荡地挂在身上，手腕细得能看见青色的血管。唯一不一样的是她的手——没有再叠衣服了，安静地放在被子上面。那双叠了二十多年衣服的手，指节还是弯的，是长年累月捏着布料叠出来的弧度。

陆征站在床边，低头看着他妈的脸。这张脸他看了快三十年——八岁那年发烧时她坐在床边剥橘子，说吃了就好了。剥橘子的手指甲剪得很短，因为要干活，怕藏灰。后来她疯了，不认识他了，坐在窗边叠衣服，叠好拆开、拆开再叠，嘴里念念有词，说这件是给小征的，这件也是给小征的。护士说那是她仅有的几件衣服，全是从家里带来的，没有一件是陆征穿过的。她把自己困在了陆征八岁那年的衣柜里。

上次来的时候她认出他了。说买糖没买着，对不起。那句话她大概在脑子里叠了二十多年，和那些衣服一样，叠好拆开，拆开再叠，直到终于说出口。

他把手伸出去，把他妈额前一缕碎发轻轻拨到耳后。手指很粗，指节上全是干活的茧，但那个动作比什么都轻，轻到像是怕把她吵醒，虽然他知道她不会再醒了。

“上次你说买糖没买着，你说对不起。我忘了跟你说没关系。现在说——没关系。你欠我的那些日子，不用还了。你给我的那个橘子，我吃了。甜的。”

他把手从她额前收回来，垂在身侧。然后拿起床头柜上那个没剥完的橘子，把剩下的皮剥掉——橘皮裂开，汁水溅在他手指上，清甜的味道混进消毒水的气味里。他剥得很慢，和她以前剥的一样慢，把每一条橘络都撕干净，把每一瓣都分开。然后把剥好的橘子放在她枕边。

“给你带了。最后一个。”

苏昱靠在门框上，和每次一样，没有进去。他看着陆征站在床边，看着他把手从他妈脸上收回去，看着他把橘子放在枕头旁边。他没有走过去，也没有说话。他知道这种时候不需要任何人的手搭在肩上，只需要门口有个人站着，让病房里不是空荡荡的只有窗外风吹铁栅栏的声响。

护士进来的时候，陆征正把床头柜上那些橘子皮拢起来往口袋里装。一片一片叠好，放进外套左边的口袋——那个位置平时是放烟盒的。护士认得他——每个月最后一个周六下午，一个穿深蓝色衬衫的男人会拎着一袋橘子来，在312室坐到探视时间结束。有时候会带一个人来，那个人就靠在门框上，也不进来，就那么站着，站到他出来。

护士轻声说，她是早上走的，很安静，没有痛苦。还说她昨天跟同病房的人说了一句话——“我儿子明天来，带橘子。”同病房的人问她儿子长什么样，她说很高，穿深蓝色衬衫，笑起来嘴角往右边歪。护士说的时候眼睛有点红。陆征把最后一片橘子皮放进口袋里，说了句谢谢，然后转身朝门口走。走到苏昱面前，他没有停，但在经过苏昱身边的时候，手背碰了一下苏昱的手背。苏昱翻过手，握住他的手指。跟在陆征后面穿过走廊，穿过那道吱嘎响的铁栅栏门。

方屿的车还停在楼下。他靠在车门上抽烟，看见两个人一前一后走出来，把烟掐了，拉开车门。陆征坐进后座，苏昱跟着坐进去。方屿没有问什么，发动了车。

回去的路上，车里很安静。陆征靠窗坐着，手里攥着口袋里的橘子皮，没有拿出来看。外面经过一家水果店，门口摆了一筐橘子，橙红色的，在夕阳底下亮得像一排小灯笼。陆征的目光在那筐橘子上停了一下，然后移开了。

“下次不用买橘子了。”他说。声音很轻，像是在自言自语。苏昱没有说话，只是把他放在膝盖上的手拉过来，握在自己手心里。陆征的手指是凉的，指甲缝里还有橘子皮留下的清苦味。

回到出租屋，陆征换了拖鞋，把那半个没剥完的橘子从口袋里拿出来放在茶几上。橘子皮已经有点干了，切口边缘的橘络缩成一团，颜色从橙红变成了深褐，但还能闻到一点清甜的味道。他靠在沙发背上，仰头盯着天花板上那道裂缝。苏昱去厨房倒了杯温水放在他面前，然后在他旁边坐下来。

“今天你不用说话。坐在这里就行。”陆征说。声音还是平的，但他把手从膝盖上抬起来放在苏昱的手背上。手心是凉的，没有汗，是干燥的凉。苏昱把他的手翻过来，两只手包着他的手，掌心贴着掌心，把自己手心里的温度一点一点渡过去。

窗外的天暗下来了。对面楼的灯亮了几扇，又一扇一扇灭了。巷口的路灯亮起来，橘色的光透过窗帘布映在天花板上，和每次一样，和每一个他坐在这张沙发上、苏昱在旁边陪着他的晚上一样。只是今天他的口袋里多了几片橘子皮，茶几上多了半个干掉的橘子。他妈最后留给他的东西，是甜的。

那天晚上苏昱没有回自己房间。他靠在沙发上，让陆征靠着自己的肩膀。陆征没有哭，从始至终没有哭。他只是靠着，眼睛半闭着，呼吸很慢，偶尔喉结滚一下。苏昱能感觉到他肩膀上的肌肉在一点一点松下来，但还是硬的，像是在睡梦里也撑着什么东西。

半夜陆征醒了一次。不是做噩梦——他根本没有睡着，只是闭着眼睛在黑暗里躺着。他坐起来，把茶几上那半个干掉的橘子拿起来看了看，然后放回去。