苏昱把他那只贴了创可贴的手拉过来，放在自己膝盖上。“你以前跟我说，你妈欠你的是那两天。她在门槛上跟你说去买糖，让你等。后来她在病房里跟你说对不起，你说没关系。她欠你的那两天，还了。你欠她的——你每个月去病房看她，给她剥橘子，她走的时候你站在床边把她的头发拨到耳后——你也还了。不欠了，就不用哀了。不是不记得，是不用拿那个债压着自己。”

陆征没有说话。他把苏昱的手翻过来，手心朝上，看着掌心里那几道浅得快看不清的旧痕。窗外起了风，把窗帘吹得鼓起来又瘪下去。茶几上那张纸条被风吹得翻了个面，露出背面苏昱早上写的一行字——“粥喝了。药在茶几上。今晚吃馄饨。”

“昨天你修那块老怀表，说有些东西看着坏了其实没坏。”陆征把手指慢慢攥紧又松开。“我在想，我这个人，以前坏了很久。窗帘拉上半年，胃出血一个人吐完，砸电线杆，掐自己。后来你搬进来，每天早上在茶几上放东西，晚上说‘我回来了’。你也没修我，就是天天用。用着用着，就不坏了。”

苏昱把手从他膝盖上抬起来，放在他后脑勺上，轻轻揉了一下。这个动作是跟陆征学的——每次苏昱说了什么话让陆征接不住，陆征就会拍他的头或弹他的额头。现在他把这个动作还给了陆征，手指插进他头发里，从发顶滑到后颈。陆征的头发很硬，扎手，后颈的肌肉绷得死紧。

“你以前说不是教得好，是我自己学会的。那你也不是我修好的。你妈疯的时候你没好，你爸打你的时候你没好，方屿撞门的时候你没好——但你每个月去精神病院看她，每年都去，带了橘子她不在，你把橘子放在护士站。你那时候已经在好了。你只是不知道。”

陆征闭上眼睛。苏昱的手指还在他后颈上轻轻揉着，力道不大，但每一下都揉在那块绷紧的肌肉上，揉了大概十来下，那块肌肉终于松了。窗外的风停了，窗帘安安静静地垂在窗户两边。茶几上那张纸条被苏昱拿起来压在打火机底下，不再动了。

日子又恢复了节奏。面馆、修表店、工地，三点一线。每天早上茶几上多一张纸条，每天晚上灶台上多两碗馄饨。苏昱在修表店带了第一个徒弟——陈远介绍的一个男孩，染了一头比陈远当年还黄的头毛。男孩手指笨，连镊子都握不好，第一天就把一颗螺丝崩飞了。苏昱趴在地上找了半天，最后在桌子腿缝里找到了，放在绒布上，说：“这颗螺丝比你贵，别弄丢了。”男孩缩了一下脖子说苏哥你别凶我。

苏昱愣了一下。他从来没被人叫过“苏哥”，更没被人说过“凶”。他站在工作台前面，手里攥着镊子，忽然想起两年前自己第一次坐在这个台子前面，手一直抖，师傅在旁边说“抖什么抖，表又不咬你”。那时候他每天回家都要跟陆征说师傅又叹气了、师傅又摇头了，陆征就靠在沙发上听他说完，然后说“你师傅不是嫌你笨，是嫌你没用心”。现在他站在师傅的位置上，跟别人说别弄丢了。

晚上回到家他把这事跟陆征说了。陆征靠在沙发上听完，嘴角动了一下。“你以前被人凶惯了，现在自己凶人的时候不知道。你不是凶，你是怕他不认真。跟你师傅当年怕你不认真一样。”

“你怎么知道我师傅怕我不认真。”

“你学修表头一个月，天天回来手都在抖。我问你是不是师傅骂你了，你说没有，师傅就是看了一眼你修的零件，叹了口气。你说那口气比你爸骂你十句还难受。那时候我就知道，你师傅不是嫌你笨，是嫌你没用心。”

苏昱站在厨房门口，手里拿着刚从灶台上端下来的馄饨。他想了想，走过去在沙发上坐下来，把馄饨放在茶几上。“我今天凶完他以后，给他买了瓶汽水。他接过去的时候手还在抖，跟当年的我一模一样。我说别抖了，汽水又不咬你。他笑了。”

陆征端起馄饨吃了一口，嚼了嚼咽下去。苏昱也坐下来，端起自己那碗，两个人各靠沙发一头，馄饨汤的热气在两个人之间袅袅地升。

“你现在也会带徒弟了。以前你是被师傅叹气的人，现在你是叹气的人。”陆征把勺子搁在碗沿上。“人都是这样——被修好了，就去修别人。不是故意要凶他，是想让他学会。就像你师傅当年也不是故意叹气，是知道你能学会。”

苏昱把馄饨吃完，汤也喝了，把碗放在茶几上。他靠在沙发背上，把腿蜷起来缩在沙发角落里，脚蹬在陆征的大腿旁边。窗台上的空酸奶瓶在路灯光里反着微光，已经攒了快两排了，新的旧的全挤在一起，苏昱说改天拿去卖废品，说了好几次，一直没卖。好像这排瓶子摆在那里，这间屋子就是有人在过日子的。电视关着，茶几上那个打火机安安静静地躺在纸条旁边。陆征把手放在苏昱的脚踝上，掌心很热，拇指在踝骨上轻轻敲着，一下，两下，三下。两个人的呼吸慢慢同步了，慢的，稳的，不用说话的。