苏昱开始不再去医院了。他把每天的工钱和修表店的工资凑在一起，整数打进医院账户，零头留下来买米和鸡蛋。床头桌抽屉里那摞纸条很久没有新增了，每天早上他出门的时候会在茶几上放一张，但那些纸条没有被带到医院，只是放在家里等着陆征回来。

赵姨隔天去医院送一次馄饨，回来跟他汇报。她说陆征今天气色好了一点，馄饨又咸了，还问她苏昱什么时候去。苏昱说修表店忙，过几天就去。赵姨没有戳穿他，只是每次去面馆的时候往他碗里多卧一个荷包蛋。

陆征每天都会发一条消息，有时候是“今天胃不那么疼了”，有时候是“赵姨包的馄饨咸了”，有时候只有一个字——“好”。苏昱每次都会回，不超过三个字：“吃了”“睡了”“在修表”。那些消息存在手机里，他每天睡前翻一遍，不删。陆征发来的每一条他都回，但不再主动发了。不是不想，是每次打完字又删掉，最后只留下那三个字。

方屿去医院那天，陆征正在床头柜上翻那本旧杂志。杂志是苏昱上次带来的，封面卷了角，边角被翻得起了毛边。方屿把车钥匙放在床头柜上，在床边的椅子上坐下来，从公文包里掏出一个牛皮纸信封。“工友们又凑了一轮，不多。光头说上次输你钱，这次补上。”陆征没有看那个信封，继续翻杂志。方屿把信封放在床头柜上，跟工友那个并排挨着。

“苏昱昨天给我打过电话。”方屿靠在椅背上，把眼镜往上推了推，“他问我费用清单是不是又加了一页。我说是。他问加到多少了。我说你别问了。他说行。然后挂了。”陆征把杂志合上放在床头柜上。他看着茶几上那两个并排搁着的信封，过了一会儿才开口。

“他几天没来了。”

“八天。赵姨说他每天下班还去面馆帮忙，搬汽水削土豆。手在抖还在搬，赵姨骂了他两次，他不听。”方屿把手从方向盘上拿下来搁在膝盖上。

“他以前不会这样。有事他会跟我说。”陆征靠在椅背上，看着车窗外那棵光秃秃的银杏树。

赵姨是周六下午来的。她把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，馄饨的热气袅袅地升。她在床边的椅子上坐下来，看着陆征把馄饨吃完。然后她把空碗收进保温桶里，没有马上走，坐在椅子上把围裙解下来叠好搭在椅背上。

“小苏昨天在面馆削土豆，削了半个小时削破了两次手指。我说你别削了，他说没事。后来他把创可贴贴好继续削，削到第三个又破了。我问他是不是心里有事，他说没有。他说修表店最近忙，你这边住院费又涨了。他说这话的时候没有看我，看着土豆。”赵姨把围裙重新系上，站起来走到窗口，背对着病床，“你瘦了多少斤了。我问护士，护士不说。问方屿，他说还行。我看你嘴唇比上周更淡了。小苏不来，你就瞒着我。”

“没瞒。就是胃不好，吃不下。”陆征靠在枕头上。赵姨转过身看着他，把椅子拉回来重新坐下，伸手把陆征放在被子上的手握住。她的手很粗糙，指节上全是干活的茧，握在陆征手背上温度很高。“姨不说别的，只告诉你一件事——小苏最近在找兼职。修表店下班以后他去网吧替陈远的夜班。陈远让他别来了，他说需要钱。你帮姨劝劝他，姨的话他不听。你说的话他会听。”

那天晚上苏昱又被他爸堵住了。不是巷子里，是修表店门口。他加班到十点多出来，锁卷帘门的时候听见身后有脚步声。苏德胜站在三步之外，穿着一件脏得发亮的灰夹克，手插在裤兜里，歪着头看着他。路灯把苏昱的影子拉得老长，他攥着卷帘门的钥匙攥得指节发白。

“听说你缺钱。天天加班，白天修表晚上跑面馆。你那个靠山住院花了不少吧。你缺钱跟我说啊——你是我儿子，我不帮你谁帮你。”苏德胜把手从裤兜里抽出来，从夹克内袋里掏出一个信封，在手上拍了两下。信封很厚，鼓鼓囊囊的。

“十万块。够你那个靠山住一阵子了。你妈走的时候留下的，我存了几年，本来是养老的。现在给你——不是白给。今晚你伺候好我，这十万块就是你的。”

苏昱看着那个信封。路灯的光打在上面，白色的纸皮反着微光。他脑子里闪过陆征靠在枕头上的脸——越来越瘦，嘴唇颜色越来越淡，颧骨越来越突。方屿说费用清单又加了一页，他没敢问加到多少。他想起上周在缴费窗口看到的总费用，那个数字他反复看了三遍才确认没有数错。三百万。不是三十万。他这辈子没见过那么多钱，他只知道陆征躺在三楼靠窗的病床上，每天靠药物撑着等一个不知道什么时候才能排到的手术。