“床头桌抽屉里的纸条，你收好。钥匙你继续挂着。打火机别再攒了，旧的扔了就扔了。台历上我圈了你的生日，每年十月十七号给自己煮碗面，卧两个鸡蛋。你以前从来不过生日，以后每年都过。不是补以前的——以前的补不回来，这是以后的。还有一件事——你以后要是再发病，不要一个人扛。去找方屿，找赵姨，找陈远。他们都在。你教会了我疼的时候可以叫人，现在轮到你用。”

“最后说一句。你手背上那两个烟疤，是我烫的。你说这是章，我说好。这个章不消，你是我的人。以后你老了，皮肤皱了，这两个疤还在。不管你走到哪里，它们都在。我不在了，章还在。你是我这辈子唯一的好事。好好活着。”

苏昱靠在衣柜上，把信纸折好放回衬衫口袋里。然后走进卫生间，把水龙头打开，洗了把脸。水很凉，他站在洗手台前面看着镜子里的自己——眼睛是红的，但没有哭。他把水关了，在毛巾上擦擦手，走回客厅。

他拿起遥控器，打开电视，调到企鹅那集。公企鹅站在冰面上，肚皮底下藏着蛋，被风吹得东倒西歪但一动不动。他靠在沙发背上，把腿蜷起来缩在角落里。茶几上放着陆征的旧打火机，旁边是半个干掉的橘子。窗外天已经黑了，巷口的路灯亮起来，橘色的光透过窗帘映在天花板上。

他把打火机拿起来攥在手心里，没有打火，只是攥着。这间屋子里曾经两个人住，现在只剩他一个。但茶几上的纸条还在，窗台上的空酸奶瓶还在，手背上的烟疤还在。他不在了，章还在。苏昱把打火机放回茶几上，站起来走到窗台前面。那排空酸奶瓶已经攒了好几排，他拿起一个，对着路灯的光看了看，又放回去。巷口的早点铺子已经关了门，路灯把碎砖地照得发亮。明天早上他会起来煮粥，留一碗在灶台上，用盘子扣着。和在的时候一样。