说什么？

问她这些年好不好？问刘家有没有欺负她？问她还记不记得旧街？问她想不想走？

哪一句都问不得。

周砚平垂下眼，“我知道了。”

傍晚前，天边终于起了风。

风不大，却把闷在巷子里的热气掀开一线。门口的木牌轻轻碰着墙，发出一下一下的响。

街上的人抬头看天，都说要落雨。可雨迟迟不落，只是云底更黑了些。

梅子冰木莲卖完了。

还有人来问，何春酿一概说：“今日没了，明日再来。”

罗娘子收拾完最后一摞小盏，揉着手腕道：“今日比昨日还累。”

她领了工钱，笑着走了，铺子慢慢静下来。

周砚平正在柜台边收盏，何春酿把剩下的酸梅汁封好，刚要把木牌收进来。

风从巷口吹进来，那人衣角被吹得贴在腿边。

张五娘站在门外。

她今日来得比昨日晚，手里抱着两只洗干净的小盏，竹筒挂在腕上。青布衫的肩头有一块深色，像是路上被雨点打湿，又像只是汗。

何春酿放下木牌，“五娘，进来。”

张五娘这才迈进门，她把两只小盏和竹筒放到柜台边，动作很轻，“昨日的盏和筒，我洗过了。”

何春酿拿起来看。

盏口擦得干净，竹筒也洗过，筒盖边那点细缝里都没有酸梅汁的痕迹。

“洗得这么仔细，我倒不好意思挑你错了。”

张五娘低头：“刘家婶子说，何记的东西不能弄脏，免得下回不肯卖。”

她说这话时，声音很小，像是把刘家婆子的原话背出来，不愿意多说一点。

周砚平站在柜台旁，他看着张五娘。

这一次，张五娘也看见了他。

两个人都没有说话，铺子里那点风也像停了一下。

何春酿把盏放下，语气照旧：“今日要买什么？”

张五娘连忙从袖中摸出钱，“还是两盏酸梅饮，一筒甘草水。刘家婶子说，那个木莲，也要一盏。”

“梅子冰木莲卖完了。”何春酿道，“酸梅饮和甘草水还有。”

张五娘点点头，像松了一口气，又像有些失望。

何春酿转身去盛酸梅饮，又装甘草水。周砚平仍旧站在原处，手指紧紧扣着小盏边。

张五娘低着头，没再看他。

铺子里只剩陶勺碰盏的声音，周砚平终于低声道：“你今日……出来得晚。”

张五娘轻声道：“刘家婶子等二郎回来，才叫我出来。”

周砚平停了停：“二郎待你好吗？”

张五娘没有立刻答。

何春酿手上的动作也慢了半拍。

过了一会儿，张五娘说：“有饭吃。”

就这三个字。

周砚平喉咙像被什么堵住，他还想问，却听见何春酿把竹筒盖扣上。

“酸梅饮封好了。”

她把两只盏和竹筒一并放到柜台上，顺手又拿了一个小纸包，里头是今日木莲冻刮下来的边角料，浇了一点淡梅子汁，已经不成盏，只够尝一口。

“这个不卖了，带回去路上吃。别给刘家婶子看见，免得她嫌少。”

张五娘怔了怔，“何掌柜……”

“拿着。”何春酿道，“今日天闷，走回去也热。”

张五娘慢慢伸手，把那个小纸包收进袖中。她抱起竹筒和盏，转身要走。

周砚平仍然叫她：“阿禾。”

他有很多话压在喉间，最后却只问了一句：“你明日还来吗？”

张五娘低着头，“若刘家婶子叫我来，我就来。”

“若她不叫呢？”

何春酿看向周砚平。

张五娘沉默了很久，声音轻得几乎被风吹散。

“六月前……刘家婶子说，要把我和二郎的事定下来。到时候，怕是不方便总出来了。”

周砚平的脸色骤然变了。

何春酿放在柜台上的手也紧了一下，她没有立刻问，只像平常做买卖一样，道：“路上要落雨，快些回去吧。”

张五娘点点头，抱着东西出了门。她走到巷口时，天上终于落了两三点雨。

雨点很大，砸在青石板上，一点一点黑下去。风倒比方才大了些，把张五娘的青布衣角吹得贴在身侧，很快便看不见了。

周砚平往前走了一步，想要追出去。

何春酿在他身后道：“周砚平，你不能去。”

他停住，背影绷得很紧。

何春酿把钱匣合上，声音不高：“你今日追出去，她明日就未必能来了。”

雨点又落了几颗，打在门槛外，很快消失在灰暗的石缝里，“我只是想问清楚。”

“她已经说清楚了。”何春酿重复道，“六月前，刘家要定她和刘二郎的事。”

周砚平慢慢转过身，脸色发白，“那怎么办？”

外头的雨仍旧没下成，只把青石板打出几处深色斑点。闷了整整一日的天，到底没有爽快一回。

何春酿把门板合上一半，屋里暗了些。