爆炸案尘埃落定后，市局刑侦支队的办公室里，空气里还残留着几日前那场惊魂事故的余悸。

楚砚寒刚结束一场长达三小时的案情复盘会议，推门走进办公室时，一眼就看到了靠窗工位上的顾夜枭。夕阳透过百叶窗斜斜切下几道金辉，落在她侧脸上，将她下颌线的冷硬轮廓晕染得柔和了几分。她正低头看着桌上的案卷，指尖夹着一支笔，在纸上飞快地勾画着什么，左臂还缠着一层薄薄的医用护具——爆炸时被飞溅的碎石擦过，留下了一道不算深却狰狞的伤口，此刻正被护具小心地遮掩着。

楚砚寒的脚步不自觉地放轻了。

自身份揭开后，顾夜枭就不再刻意回避她的目光，却也没像从前那样，用冰冷的外壳将自己裹得密不透风。只是那些刻在骨血里的戒备与疏离，不是一朝一夕就能彻底卸下的。就像此刻，她明明察觉到了身后的视线，却没有立刻抬头，直到楚砚寒走到她桌前，将一杯温热的温水放在她手边，她才缓缓抬眼。

“开完会了？”顾夜枭的声音依旧带着几分冷调，却比从前多了一丝不易察觉的温度。

楚砚寒“嗯”了一声，目光落在她的左臂上，眉头微蹙：“医生说至少还要养一周，你怎么又来单位了？”

“案卷堆着，”顾夜枭垂眸扫了眼桌上的文件，语气轻描淡写，“耽误不得。”

“有我和其他人盯着，不会出问题。”楚砚寒的语气不自觉地带上了几分强硬，伸手就想去碰她的护具，“再裂开怎么办？”

顾夜枭下意识地往后缩了一下，这个细微的动作，像一根细针，轻轻刺了楚砚寒一下。她的手僵在半空，眼底的温度瞬间淡了几分，声音也沉了下来：“我不会害你。”

顾夜枭的动作一顿，随即才意识到自己的反应有多伤人。她抬起眼，撞进楚砚寒眼底那片藏着失落与受伤的目光里，喉结动了动，最终只是低声说了句：“习惯了。”

这三个字，像一把生锈的钥匙，打开了那些被尘封在缅甸毒窝的黑暗记忆。楚砚寒的心猛地一揪，那些她不敢细想的、顾夜枭独自熬过的苦难，此刻正顺着这三个字，密密麻麻地钻进她的脑海里。她收回手，指尖微微蜷缩着，在身侧握成了拳。

办公室里一时陷入了沉默，只有空调外机轻微的嗡鸣，和顾夜枭笔尖划过纸张的沙沙声。

过了许久，楚砚寒才重新开口，声音放得很轻，像怕惊扰了什么：“晚上一起吃饭？我订了以前你爱吃的那家私房菜馆。”

顾夜枭握着笔的手顿了顿，抬眼看她，眼底掠过一丝惊讶，随即点了点头：“好。”

傍晚六点，市局大楼的灯光次第亮起。顾夜枭跟着楚砚寒走出大门，晚风带着初秋的凉意吹过来，她下意识地拢了拢外套，却没注意到左臂的护具因为动作幅度稍大，边缘的绷带被蹭开了一点，露出了下面结着浅痂的伤口。

楚砚寒的目光扫过那道伤口，脚步顿了顿，停下了车。“等一下。”她拉开车门，从副驾的储物格里拿出一个小小的医药包，“伤口露出来了，我帮你重新缠一下。”

顾夜枭看着她手里的医药包，眼底掠过一丝犹豫，最终还是点了点头，侧过身，将左臂伸了过去。

楚砚寒的动作很轻，指尖带着微凉的温度，小心翼翼地拆开旧绷带，动作慢得像是在对待一件易碎的珍宝。随着绷带一层层解开，除了那道新添的伤口，更多新旧交错的伤痕，像地图一样遍布在顾夜枭的左臂上——有被钝器砸伤的疤痕，有被毒虫叮咬后溃烂留下的印记，还有几道极深的、像是被刀划开的伤口，狰狞地横亘在她的手臂上。

楚砚寒的指尖微微发颤，动作也停了下来。她的目光落在那些伤痕上，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎喘不过气。她知道顾夜枭这些年过得不好，却从没想过，“不好”这两个字背后，藏着这么多触目惊心的痕迹。

“吓到了？”顾夜枭的声音在她头顶响起，带着几分自嘲的轻淡，“以前的事了，早习惯了。”

“习惯？”楚砚寒猛地抬眼，眼底的情绪翻涌着，心疼、愧疚，还有一丝她自己都没察觉的愤怒，“顾野辙，你告诉我，你怎么习惯的？习惯被人打，习惯被人推在前面当挡箭牌，还是习惯在死人堆里爬着活下去？”

她的声音不算高，却带着压抑到极致的颤抖，眼眶瞬间就红了。

顾夜枭被她突如其来的情绪惊住了，愣了好一会儿，才看着她泛红的眼眶，声音也低了下来：“砚寒，都过去了。”

“过去了？”楚砚寒的指尖轻轻拂过一道旧疤痕，那道疤痕极深，几乎要穿透皮肉，“你看看这些伤，哪一道是说过去就能过去的？你告诉我，当年你被带走后，到底经历了什么？”

顾夜枭别开眼，看向窗外渐渐沉下去的夕阳，语气恢复了惯常的冷硬：“说了只会让你更难受，没必要。”

“我是难受，”楚砚寒的声音带着哽咽，“可我更怕你一个人把这些事烂在肚子里，烂一辈子。顾野辙，我是你什么人？你连让我知道你受过什么苦都不肯吗？”

顾夜枭沉默了。车厢里的空气仿佛凝固了，只有晚风从半开的车窗里钻进来，带着一丝凉意。她的指尖无意识地摩挲着座椅的皮革纹路，过了很久，才缓缓开口，声音轻得像叹息：

“刚被拐到缅甸的时候，我才十三岁。”

楚砚寒的动作一滞，屏住了呼吸。

“他们把我关在一个小黑屋里，每天只有一碗发霉的米饭，还有打不完的鞭子。一开始我还会反抗，后来被打得半残，连抬手的力气都没有，才知道什么叫绝望。”顾夜枭的声音很平，像是在说别人的故事，可只有她自己知道，那些黑暗的日子，每一秒都像刀割一样刻在她的骨血里，“后来毒贩头头见我命硬，没打死，就把我扔去了制毒作坊，每天在那种刺鼻的毒气里干活，一不小心做错事，就是一顿毒打。”

“有一次，作坊里的机器坏了，毒气漏了出来，一起干活的人都倒了，我靠着墙角撑了三天，才被人发现。”她顿了顿，目光落在自己手臂上那道最深的疤痕上，“后来为了逃出去，我假装顺从，跟着他们去边境交易，趁乱抢了一把刀，划开了看守的喉咙，自己也被捅了一刀，滚进了河里。”

“在河里漂了两天，被一个当地的老猎人救了，在山里养了半年的伤，才敢出来。后来听说国内在招卧底，我就报名了，想着要是能把那群人端了，也算没白活一场。”顾夜枭说完，转过头看向楚砚寒，眼底没有任何波澜，仿佛那些九死一生的经历，都只是过眼云烟，“你看，都过去了，不是吗？”

楚砚寒早已泪流满面，她伸手，轻轻抱住了顾夜枭。动作很轻，像是怕碰碎了她，又像是怕自己的动作太重，会让她想起那些被暴力对待的日子。顾夜枭的身体僵了一下，过了很久，才缓缓抬起手，轻轻环住了她的腰。

“对不起，”楚砚寒把脸埋在她的颈窝，声音哽咽，“对不起，我没能早点找到你，让你一个人受了这么多苦。”