楚砚寒接了两杯温水，拆开消炎药分好，将其中一份递到顾夜枭手中：“按时吃药，明天一早再来医务室换药，别自己随便拆纱布。”

顾夜枭接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，低头吞下药片，抬眼看向楚砚寒肩头包扎整齐的绷带：“你夜里睡觉尽量侧着没受伤的一边，翻身当心蹭到伤口，若是夜里疼得睡不着，可以给我发消息。”

明明平日里两人相处永远维持着公事公办的距离，可独处时，细碎又温柔的关心总会不受控制地流露。旁人面前疏离克制，只剩彼此二人时，藏在冷硬外表下的温情便藏不住了。

楚砚寒走到窗边，伸手轻轻抚过绿萝翠绿的叶片，晚风从敞开的窗户吹进来，卷起窗帘轻轻晃动。“这盆绿萝养了四年，一直长得很好。”她低声开口，语气带着不易察觉的试探，“四年前你刚到支队，把它放在这里的时候，我总觉得你好像早就熟悉这里的一切，很多办案思路、侦查习惯，都和我记忆里一个人一模一样。”

顾夜枭背靠着办公桌，指尖无意识摩挲着水杯外壁，沉默良久才轻声回应：“只是以前在边境基层历练久了，接触同类案件多，手法自然相近，不过是巧合。”

又是回避，又是刻意推开距离的说辞。楚砚寒没有戳破她的伪装，只是轻轻叹了口气，转过身看向她。夕阳透过窗棂落在顾夜枭半边侧脸，将眼角那枚泪痣衬得格外清晰，那是她六年来午夜梦回反复描摹的模样。

“我知道你不愿提起过往，我不会逼你。”楚砚寒的声音放得柔软，褪去了支队长的凌厉，只剩满心包容，“只是你不必事事独自硬扛，不管是办案的凶险，还是藏在心底的苦楚，这里永远有我。”

顾夜枭垂眸，长长的睫毛遮住眼底翻涌的情绪，心口像是被温水轻轻裹住，压抑多年的委屈与思念险些冲破心防。她习惯了独自在黑暗里挣扎求生，早已不懂得如何坦然接受旁人的温柔，可楚砚寒递来的这份暖意，是她漂泊十年里唯一渴求的光。

办公室的门被轻轻敲响，值班警员送来当晚初步审讯笔录，暂时打断了两人之间微妙沉静的氛围。顾夜枭立刻收敛所有柔软情绪，重新换回清冷干练的刑警模样，接过笔录低头仔细翻阅，指尖划过纸上毒贩的供词，冷静分析口供里的漏洞与隐藏线索。

楚砚寒站在一旁，安静看着她伏案分析卷宗的侧影，看着她哪怕手臂伤口隐隐作痛，依旧一丝不苟梳理案件细节。明明周身是拒人千里的冷淡气场，可方才递水、叮嘱换药、下意识护着自己的细碎温柔，早已刻进日常相处的每一处缝隙。

夜色慢慢笼罩整栋刑侦大楼，窗外城市灯火次第亮起。两人并肩坐在办公桌前核对审讯材料，偶尔低声交换案情看法，言语简洁利落，却有着无需多言的默契。没有热烈直白的倾诉，没有袒露心底深藏的情意，可日复一日相处里，这份藏在冰冷外表之下、只属于彼此的温情，无声无息缠绕住两人，跨越六年分离、四年相伴的距离，慢慢消融横亘在她们之间的隔阂。

待到深夜笔录核对完毕，大院里只剩零星值班警员。楚砚寒拿起两人的药盒递到顾夜枭手中：“回去路上慢些，到家记得再涂一遍外用药膏，有任何不适随时联系我。”

顾夜枭接过药盒，指尖不经意擦过她的掌心，短暂相触后迅速收回，轻轻颔首道别。转身走出办公室的瞬间，她悄悄回头望了一眼窗边那盆绿萝，眼底盛满难以言说的柔软。

冷硬的外壳是她自保的铠甲，可面对楚砚寒时，铠甲之下藏着的温柔，从来无从隐藏。