电话那头沉默了一瞬。

“你在哪？”

沈岚报了地址。

“在那别动。”叶岚的声音没有犹豫，“我来接你。”

当时，也许叶岚的声音里也带着一丝焦急吧。她应该也担心自己会出事。对呀，她们是好朋友，她怎么会不担心呢？沈岚蹲在路灯下，手机还贴在耳边，听到叶岚那边传来窸窸窣窣穿衣服的声音，然后是开门声、脚步声。她没有挂电话，叶岚也没有。

沈岚很开心。但开心完之后，一个念头忽然冒了上来——不是周末。而且时间过了十二点，她们学校有门禁的。她要怎么出来？

她打开手机QQ，点开叶岚的头像，在对话框里打了一行字：要不，你别出来了，我缓缓就好了。

那行字打了又删，删了又打。最终，她没有发出去。她是在期待的。她真的很想她了。再等等吧，等会儿她清醒一点了，她就让她别来了。

然而叶岚没有让她等太久。

二十分钟后，一个身影从街道的尽头快步走来。

沈岚蹲在路边，远远地看到了她。她总能在人群中第一眼找到叶岚——从十二岁那年的入团仪式开始，她就有了这个能力。她找了那个人很多年，在操场上，在走廊上，在图书馆的电脑屏幕后面，在一中校门口来来往往的人群里。每一次，她都能第一眼认出她。

叶岚走到她面前，微微喘着气。她穿着一件深蓝色的运动外套，拉链拉到最上面，头发散着，额前的碎发被风吹得有些乱。路灯的光落在她脸上，沈岚看到她的眼睛里有一丝她读不懂的东西。

“你怎么蹲在地上？”叶岚弯下腰看着她。

“我难受。”沈岚把脸埋回膝盖里，声音闷闷的，“喝多了，找不到路回去。”

“告诉我地址，我带你回去。”

沈岚抬起头，看着她：“你怎么出来的？”

“翻墙。”

沈岚愣住了。

她对叶岚的认知，在这一刻发生了一种微妙的变化。在沈岚心里，叶岚一直是那个站在聚光灯下微笑的女孩——成绩优异、乖巧懂事、待人礼貌，是老师和家长都会喜欢的那种学生。翻墙？这种事怎么都跟她搭不上边。

“不然我怎么出来？”叶岚的语气倒是很平静，好像在说一件再正常不过的事，“学校大门锁了。你大半夜这样，我也不放心。”

“你真够意思。”沈岚扯出一个笑。

叶岚没有接这句话，只是伸出手，把她从地上拉了起来。

沈岚有很多话想跟她说。比如：你知不知道我喜欢你呀？比如：你真的很好，好到我每次看到你都会觉得自己不够好。比如：你有没有对我有过一点点——朋友以外的想法？

但她什么都没说。她就是那么窝囊。哪怕喝得烂醉，哪怕心脏快要从胸腔里蹦出来，她对叶岚做过的最出格的事，也就是今晚给她打了这个电话。

叶岚带着她穿过两条街，拐进她住的那条巷子。出租屋在四楼，楼梯间里的声控灯坏了两盏，黑一段亮一段。沈岚走在后面，看着叶岚的背影在光影交错中忽明忽暗，忽然觉得鼻子有点酸。

到了门口，沈岚掏出钥匙，插了好几次才把门打开。

屋里的灯亮了。客厅不大，茶几上还散落着昨晚没收拾的烟盒和打火机。沈岚从卧室里抱出一床被子，又从衣柜里翻出一个枕头。她从知道自己喜欢女生开始，就学会了怎么和身边的直女朋友保持边界感——不越界、不暧昧、不给对方造成任何困扰。所以她没让叶岚去她房间睡，她自己也没去。

两个人就坐在沙发上。

沈岚把被子摊开，盖在两个人身上。折腾了这么半天，她的酒已经醒了大半，虽然头还在一阵一阵地疼，但理智已经回来了。两个人并排坐着，肩膀之间只隔着一个拳头的距离。很近。近到沈岚能听见叶岚的呼吸声，一呼一吸，均匀而轻缓。

“你今天怎么了？”叶岚侧过头看她，“感觉你情绪不对。”

她总能敏锐地发现沈岚的不安。从初中到现在，一直都是。

“没什么。”沈岚盯着对面的电视机——没开，屏幕黑漆漆的，映出两个人并排坐着的模糊轮廓，“就是压力很大。高三了。”

叶岚没有马上接话。沉默在两个人之间蔓延开来，但并不让人觉得难受。那种安静像是一床厚重的棉被，把两个人裹在里面，外面的世界暂时被隔绝了。

然后叶岚动了。

她把头靠在了沈岚的肩膀上，闭上了眼睛。

沈岚全身僵住了。

她一动都不敢动。呼吸都放轻了，生怕任何一个细微的动作会惊扰到肩膀上那个人。叶岚的头发蹭在她的脖颈处，有一点点痒。她能闻到她洗发水的味道——是那种很普通的超市里都能买到的花香型，淡淡的，像春天刚开的第一茬栀子花。

沈岚很难受。她的姿势很别扭——为了不让叶岚发现自己在发抖，她把后背挺得笔直，肩膀僵在半空中，四肢像被钉在了原地。但她觉得，那是那些年以来最安心的一次。

就像被柔软的白云层层包裹，很轻，很暖，很安静。

她不知道叶岚是什么时候睡着的。也许过了很久，也许只过了一会儿。她的呼吸变得均匀而绵长，睫毛偶尔轻轻颤动一下。沈岚看着她——不用转头，用余光就能看到。她把那个侧脸的轮廓刻进了自己的骨头里。

那晚，她彻夜未眠。

她就这样僵直地坐了一整晚。肩膀早就麻了，后背也因为长时间保持一个姿势而酸痛难忍。但她没有动。窗外从漆黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，然后第一缕晨光照进了客厅。那一夜漫长得像一个世纪，又短暂得像一个眨眼。

第二天早上，沈岚看了看手机——六点十分。她把叶岚轻轻摇醒。

“叶岚，该起来了。”

叶岚迷迷蒙蒙地睁开眼，睫毛扇了两下，像是在确认自己在哪里。然后她似乎也意识到了什么，坐直了身体，伸手理了理头发。她转头看了沈岚一眼，嘴唇动了动，但什么都没说。

沈岚舍不得让她走。但她知道叶岚要回学校。不是周末，是要上学的。她心里涌上一股自责——都怪她自己，害得叶岚没睡好觉。

在叶岚的头离开她肩膀的那一瞬间，身体的不适得到了缓解，但内心再度变得空落落的。那个位置又空了，像是什么东西被人拿走了，留下一个不大不小的缺口。

两个人简单洗漱了一下。沈岚换了一身干净的衣服，叶岚用冷水拍了拍脸，把那件深蓝色运动外套的拉链重新拉好。她们一起下楼，走出巷子，穿过那条没有红绿灯的斑马线。

早晨的空气很凉，街道上已经有了稀稀拉拉的早餐摊。包子笼屉冒着白茫茫的热气，豆浆机嗡嗡地转着。沈岚在一中门口停住了脚步。

叶岚也停下来。

她说了什么——沈岚已经不记得了。也许是“你好好上课”，也许是“别喝那么多酒了”，也许什么都没说。沈岚只记得自己站在校门口，看着叶岚的背影走进那扇铁门，穿过操场，转过教学楼拐角，一点一点地变小，最后消失在视线里。

那天她或许还说了什么，或许什么都没说。她们就那样安静地再次告别。

沈岚转过身，往二中走去。晨光从她背后照过来，把她的影子投在前面的人行道上。她走了几步，忽然停下来，回过头看了一眼。

一中的校门口，已经没有人了。

她把手伸进口袋里，摸到了那包红塔山，想了想，又放了回去。

还有一年。她在心里算着。还有一年，高考结束，她会离开这座城市，叶岚也会离开。她们会去不同的地方，遇见不同的人，过不同的生活。也许从此以后，见面的次数会变成一年一次，两年一次，最后杳无音信。

她知道这是迟早的事。但她还是觉得，胸口那个位置，有什么东西在隐隐作痛。

她深吸了一口气，继续往前走。

没有回头。