清晨六点，手机闹铃准时在枕边炸响。林初晖皱着眉，从被子里伸出一只手，指尖摸索着按掉屏幕，翻了个身把脸埋进枕头里。“唔……”一声含糊的叹息从被褥间飘出来，明明知道今天开学，身体却像灌了铅，连一根手指都不想动。

不知又赖了多久，门外传来母亲孟星辞温和却不容拒绝的声音：“初晖，该起来了，再晚就要迟到了。”

“知道了——”林初晖拖长了调子，慢悠悠地坐起身，眼神放空了几秒，才像重启的机器一样，环顾着熟悉的房间。

校门口的人流熙熙攘攘，林初晖把书包往肩上一甩，脚步散漫地往里走。上学对他来说，不过是打发时间的另一种方式。教室里永远是那副喧闹模样，桌椅板凳也带着挥之不去的陈旧感，没什么值得期待的。

他走进教室，随手把书包往桌上一扔，重重坐下时，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响。周围的同学熟视无睹，依旧扎堆聊着暑假的趣事，林初晖对此毫无兴趣，单手撑着下巴，目光投向窗外。那片梧桐树叶绿了又黄，黄了又绿，他看了一年多，早觉得单调乏味。

“喂，林初晖，你听说没？咱们班要来个转校生！”前桌突然转过身，脸上带着神秘兮兮的表情。

另一个男生也凑过来：“好像是从省重点转来的，好好的重点中学不念，怎么跑到咱们这儿来了？”

林初晖的目光没从窗外移开，语气漫不经心：“转校生而已，关我什么事。”

“怎么不关你事？”前桌用手指了指他旁边空着的座位，“全班就你没同桌，你说这新生坐哪儿？”

“也不知道谁这么倒霉，要跟你坐一块儿。”旁边的男生补了句，说完就笑着转了回去。

“你说什么？”林初晖终于抬了抬眼，语气里带着点不悦。

“没没没，开玩笑呢！”两人连忙摆手，不敢再搭话。

林初晖没再理会，重新托着额头看向窗外。新生吗？他在心里嗤笑一声，倒要看看是什么人物。