林初晖本没抱什么希望。他太清楚了，叶识清对这种事压根不会提起半分兴趣。可心底那点说不清道不明的念头，还是推着他开了口。

篮球场还是老样子，空旷，安静，满地都是他少年时洒过的汗。秋阳白花花地铺下来，晃得人睁不开眼。他抬手遮了遮，一转身，却被另一束光迎面撞上。

那光不是从天上来的。

林初晖一眼就认出来了——是那朵水晶蓝玫瑰，戴在叶识清胸口，随着呼吸轻轻起伏，在天地间一明一暗地闪着，像一颗被遗落在人间的星。

叶识清安静地站在原地，整个人绷得有些紧。他不喜欢被太阳照着，哪怕已是深秋，这铺天盖地的光落在他身上，也像裹了一层化不开的凉。

“好小子，我就知道你会来。”林初晖几步冲过去，抬手把篮球往他怀里一抛，“接着！”

叶识清没动。

球朝他飞过来的时候，他的大脑像被按下了暂停键，整个人僵在原地。等意识回笼，他做的第一件事，是猛地抬起双手抱住脑袋。

球轻轻落在他脚边，弹了两下，滚远了。

“喂，好歹接一下啊。”林初晖把球捡回来，搁在指尖一转，球稳稳旋了起来，“怎么，从来没打过？”

叶识清慢慢放下手，目光在他身上仔仔细细地走了一遍，然后轻轻摇了摇头。

“没事，我教你，简单得很。”林初晖说着就要把球往他怀里塞，叶识清却飞快地侧身躲开了。

他有些窘迫，嘴角牵了牵，挤出个旁人几乎察觉不到的笑：“不用了，你玩你的。”

说完便一个人走到树荫底下。林初晖这才注意到，他手里还拎着本书。

算了。林初晖想。反正也没真指望他下场，他肯来，就已经很好了。

于是他转身走向球场深处，运球，起跳，投篮——这些动作他重复过千百遍，闭着眼都不会出错。

他不知道，树荫底下那双眼睛，正一瞬不瞬地望着他。

天蓝得发亮，没有一丝云。阳光打在少年矫健的身形上，汗珠飞溅的瞬间被照成碎金。他跑动，转身，跃起，整个人像被光镀了一层边。比起远处的楼、近处的树，他倒更像一道会呼吸的风景。

半晌，林初晖擦着汗走回来。正午的太阳把他烤透了，浑身火烧火燎，恨不得把整瓶水浇在头顶。